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e Eugenia Bojoga: „Moldoveneasca” — e „Cartea din mâna lui Hamlet”: 


dialog Andrei Turcanu - Nina Corcinschi 


e Literatura germană contemporană: 
Herta Muller 


e Polemici: „Natură moartă cu mere 
stricate. Despre o întâlnire ratată dintre 
un sociolog al literaturii şi un critic 
literar” — Petru Negură vs. Mircea V. 
Ciobanu 


Dialog cu Norman Manea la Chişinău 
- octombrie 2014 


Între viaţă şi cărți 


Critice şi critici 


(N La momentul când scriu 
aceste rânduri, atitudinile critice 
nu-şi mai au rostul, fiindcă, deoarece, ori- 
cum... După proba de guvernare întinsă 
pe cinci ani, ne blazăm acum în efectele 
stresului ontologic al electoralei 2014. Ne 
venim în fire şi ne indiferentizăm. Entuzi- 
asmul general din 2008-2009 s-a stins, iar 
apelurile insistente, din anul acesta, de ie- 
şire la vot, în regim de alarmă, sunt semnul 
clar că din ce-am gândit cu toţii atunci şi 


Maria Şleahtiţchi 
NNE E E IE 


în ce ne-am implicat în realitate seamănă 
mai degrabă a cacealma. Ne-au fost spul- 
berate iluziile, ni s-a clătinat încrederea în 
corectitudinea propriilor noastre decizii şi 
acţiuni. Toate câte le spunem în săptămâ- 
na aceasta, toate analizele noastre (nu ale 
comentatorilor de pe sticlă — ei reprezintă, 
cu minime excepţii, un soi de actori din an- 
trepriza politicului basarabean), analizele 
noastre exclusiv, converg spre un pesimism 
sănătos. El ar trebui să ne scoată din iluzie 
şi să ne arunce în realitate, care este dură, 
neiertătoare, directă, sfidătoare şi arogan- 
tă, iar cei care o guvernează trebuie trataţi 
doar în contextul ei. Lipsa de alternativă 
în care ne-am pomenit în 30 noiembrie, 
când din răul mare şi mare de tot, a trebuit 
să alegem răul mai mic, nu poate dura la 
nesfârşit. Din pesimismul sănătos renaşte 
optimismul dozat: după alegerea, asumată, 
lucidă (din ce era — ce s-a putut), sunt si- 
gură că data viitoare vom alege binele mai 
mare din binele mai mic. Ideea europea- 
nă nu este un cal de cursă şi nici de poştă, 
este o valoare care nu se scoate de vânzare, 
oricâţi bani ar avea fitecine. Să nu o vindem 
şi să nu ne lăsăm hoţiţi! 


itici. Cărţile sunt tot ce face dova- 

da calităţii de scriitor. Criticii sunt 

tot scriitori. Doi critici literari despre care 
scriu sunt implicaţi activ în comentariul po- 
litic, fac jurnalism politic de multă vreme, 
sunt formatori de opinie, dar atitudinile lor 
politice, mai mult sau mai puţin partizane, 


Revista Contrafort poate fi procurată (inclusiv 
numere mai vechi) la librăria “Pro Noi/Lucea- 
fărul” de la parterul Uniunii Scriitorilor din 
Moldova (str. 31 August nr. 98. Telefon: 

022 237541) şi la sediul redacţiei. 
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nu sunt decât un fel de activitate cronică- 
rească postmodernă. Or, se ştie, cronicile, 
nici măcar cele medievale, nu pretind au- 
tenticitate literară. Cu literatura însă este 
altfel. Zilele astea cineva spunea un lucru 
simplu, dar adevărat şi prin asta devenea 
dintr-odată aforism: Literatura este cartea 
vieții. Şi literatura despre literatură tot lite- 
ratură este. Prin urmare, cronicile literare 
întregesc tabloul general al literaturii, mai 
mult — observă şi îndreaptă direcţia pro- 
cesului literar, care reflectă, prin natura 
sa, cursul vieţii unei societăţi. Anul literar 
2014 a scos din sertarele criticilor două 
cărţi bune. Critica şi exegeza literară se face 
prezentă şi în acest an, nu doar în 2013, cu 
nume și cărţi reprezentative. 


iticul literar Mircea V. Cio- 
banu, unul dintre cei mai prolifici 
scriitori optzecişti ai momentului, a publi- 
cat, de rând cu volumul de poeme Resetare 
(Editura Vinea), cartea Lecturile necesare 
(Editura ARC). Trecând peste temele și 
motivele primelor două parți (Cartea ca 
pretext şi Note de lectură) — care inaugu- 
rează necesarele, pentru procesul literar 
basarabean amorf, dispute asupra istoriei 
şi criticii literare, asupra rolului şi efecte- 
lor lor în societatea post-tranzitorie, fără 
ordonatoarele principii şi axiologii, sau 
care trec prin grila unui redutabil herme- 
neut apariţiile din ultimii ani, semnate de 
autori de referință ai literelor basarabene 
— aş evidenția cele trei „diorame”, incluse 
în partea a treia a cărţii. Mircea V. Ciobanu 
descrie, în perspectiva cronologică a unui 
secol sau a perioadei postbelice a secolului 
XX, evoluţia prozei şi poeziei basarabene şi 
panoramează profesionalismul şi amato- 
rismul prozei noi. El introduce un termen 
insolit — literatura „basa” —, ludic, șocant 
şi avangardist, dar convingător, de aceea 
l-am şi citat adesea, punând (este adevă- 
rat) în dificultate receptorul. Criticul folo- 
seşte un instrumentar adecvat textului. În 
sfârşit, critica din Basarabia are exponențţi 
ai postmodernismului nu doar ca viziune, 
limbaj, tehnică proprii literaturii artistice, 
dar şi ustensilele postmoderniste şi limba- 
jul specializat al receptării profesioniste. 
Scriitura criticului Mircea V. Ciobanu este 
tonică, ritmul — vioi, amplitudinea livres- 
că — de admirat. Discursul său este direct, 
intertextualizat, ludic, şocant, observând 
atuurile, dar şi rateurile cărților. În conse- 
cinţă, lectura lecturii cărţilor este la fel de 
antrenantă ca şi scrierea lor. 


( literar Vitalie Ciobanu 
a publicat, tot la Editura ARC, car- 
tea Scribul în grădina fermecată. Jurnal 
de lectură, care este, la fel, o carte despre 
cărţi. E o carte scrisă în timp, aşezată, cu 
frază elaborată, marcată totodată de o 
spontaneitate vie, organică — cea dintot- 
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deauna a autorului, care revelează cititoru- 
lui un temperament literar analitic, dezin- 
volt, un intelectual rasat, un profesionist al 
literaturii. El îşi trăieşte destinul în miezul 
evenimentelor culturale şi social-politi- 
ce ale sud-estului european. Prima parte 
a cărţii Realitate şi ficțiune include eseuri 
cu subiecte largi culturale, naţionale, de 
localizare a parcursului Basarabiei în spa- 
tiul geopolitic al ultimilor ani. Națiunea 
la balamuc, Rezistenţa prin cultură, La 
ce serveşte o cămaşă pătată de sânge — 
sunt câteva referinţe care scot în evidență 
dimensiunea europeană a problematicii şi 
scriiturii eseistului Vitalie Ciobanu, care s-a 
remarcat prin neobositul efort de a sincro- 
niza viziunea basarabeanului, dar şi discur- 
sul lui cu modelele de gândire, de scriere şi 
de comportament europene. Vitalie Cioba- 
nu reprezintă prin tot ce face un european 


autentic la noi acasă. În cea de-a doua parte 
a cărţii Literatura, afinități colective. Jur- 
nal de lectură scriitorul a inclus comentarii 
docte la cărţile unor scriitori români noto- 
rii, cum sunt Mircea Cărtărescu, căruia i-a 
dedicat şapte cronici, Gheorghe Crăciun, 
Ana Blandiana, Ioana Pârvulescu, Alina 
Mungiu-Pippidi, Gabriel Chifu ş.a. — mulţi 
şi buni, foarte buni, dar şi asupra unor scri- 
itori promiţători care s-au lansat adineauri 
în literatură. Vitalie Ciobanu este scriitorul 
dăruit cu har şi dăruit scrisului. Eseurile şi 
cronicile semnate de el reprezintă un antre- 
nant spectacol al ideilor, al argumentării, al 
limbajului (elevat), al frazării (ample). Ob- 
servaţiile pe care le lasă pe foaia de hârtie 
şi în grafica pixelilor constituie un tablou al 
memoriei literaturii. 

5 decembrie 2014 


Concert la Chişinău 
de Ziua Naţională a României 


n concert excepţional, dedicat 

| | Zilei Naţionale a României, 

susținut de cunoscutul pianist 

Viniciu Moroianu şi Orchestra Naţională 

de Cameră condusă de maestrul Cristian 

Florea, a avut loc la Sala cu Orgă pe data 

de 27 noiembrie 2014. Organizatori: Am- 

basada României în Republica Moldova 

şi Institutul Cultural Român „Mihai Emi- 
nescu” la Chişinău. 


fost distins cu Premiul Colegiului Critici- 
lor Muzicali pe anul 1981 pentru interpre- 
tarea Sonatei a III-a pentru pian de Geor- 
ge Enescu şi cu Premiul Fundaţiei „Dinu 
Lipatti” pentru restituirea şi prezentarea 
în concert, în 1992, a Fanteziei op. 8 de 
Dinu Lipatti. A susţinut primul său reci- 
tal la vârsta de 10 ani, iar patru ani mai 
târziu a debutat ca solist cu orchestra. 
Activitatea sa artistică include peste 700 
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De Ziua Națională PER 
a României 


ORCHESTRA NAȚIONALĂ DE CAMERĂ 
prim-dirijor 
Cristian FLOREA 


solist 


Viniciu MOROIANU 


TRomânia/ 


În program: 
Marțian NEGREA - Isbuc (Tarantella) 
Joseph HAYDN - Concertul in Re major pentru pian și orchestră 
Dinu LIPATTI - Concertino pentru pian ṣi orchestră - Premieră! 
Sabin PĂUTZA - Jocuri - Premieră ! 


EA 


W INSTITUTUTI 
D G oimearomis 
Aa MIHA EMINESCU 


Intrare liberā 


Programul a inclus: Marțian Negrea — 
Isbuc (Tarantella) din Suita „Prin Munţii 
Apuseni”; Joseph Haydn — Concertul în 
Re major pentru pian şi orchestră; Dinu 
Lipatti — Concertino; Sabin Pautza — Jo- 
curi. 

Viniciu Moroianu s-a născut la Bucu- 
reşti, în anul 1962, într-o familie de mu- 
zicieni. A absolvit Universitatea Naţională 
de Muzică din Bucureşti, unde a studiat cu 
prof. Gabriel Amiraş. A fost distins cu pre- 
miul I la competiţii naţionale în 1973, 1977 
şi 1978, este laureat al concursurilor in- 
ternaţionale de la Paris („Guilde française 
des artistes solistes”, 1979) şi Bucureşti 
(„George Enescu”, 1991). De asemenea, a 


de apariţii scenice, în recitaluri, concerte 
camerale şi ca solist cu orchestra. Are un 
repertoriu vast, incluzând prime audiții şi 
lucrări ample mai rar abordate. Ca par- 
tener de lied a colaborat cu solişti vocali 
precum Eduard Tumagian, Leontina Vă- 
duva, George Emil Crăsnaru şi Georgeta 
Stoleriu. A concertat cu toate orchestrele 
filarmonicilor din ţară şi a susţinut nu- 
meroase recitaluri şi concerte camerale. 

„În generaţia lui, este poate chiar pri- 
mul. Îi întrevăd un viitor strălucit în arta 
pianistică” — afirma Valentin Gheorghiu 
la Radio România în 1998. 
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„Moldoveneasca” 
- mamă (vitregă) a limbii române? 


ituată între două sărbători cu te- 

S matică lingvistică — 31 August 

şi 26 septembrie — , Ziua Limbii 
Române omagiată pe 12 septembrie în ca- 
pitala Italiei (la iniţiativa ICR Bucureşti şi 
a prestigioasei instituţii Accademia di Ro- 
mania din Roma) a avut ca punct de pleca- 


Eugenia Bojoga 
Prj 


re lansarea volumului meu Limba română 
— „între paranteze”? Despre statutul actu- 
alal limbii române în Republica Moldova. 
Prezentarea pe care am făcut-o, o istorie 
punctuală a limbii române dintre Prut şi 
Nistru din 1812 până astăzi, a constituit o 
bază pentru dezbaterile care s-au declanşat 
în partea a doua a manifestării. Sensibilă 
în sine, cum a calificat-o domnul director 
al Academiei, Prof. Dr. Mihai Bărbules- 
cu, tema a aprins spiritele, constituind un 
imbold pentru reflecţiile proprii ale celor 
prezenţi în sală: studenţi şi masteranzi, fi- 
lologi şi istorici, membri ai diasporei basa- 
rabene (în special ai Asociaţiei „Dacia”) şi 
ai diasporei româneşti din Italia, intelectu- 
ali italieni de marcă. Or, în contextul aces- 
tor dezbateri a intervenit cu comentarii 
pertinente şi dl Alessio Colarizi Graziani, 
traducător în Senatul Republicii Italiene, 
scriitor şi vorbitor al limbii române, care 
a adus un elogiu celor două limbi-surori, 
sugerând cumva că italiana nu are o sărbă- 
toare propriu-zisă (aşa cum are româna) şi 
că în provincia sa natală se vorbeşte în grai, 
dar acesta nu se opune limbii italiene, ci e 
înglobat în ea ca limbă comună, literară şi 
exemplară. 


26 septembrie - Ziua interna- 
ţională a Limbii/Limbilor 


Faptul că nu fiecare limbă beneficiază 


de o sărbătoare aparte nu lezează cu ni- 
mic prestigiul acesteia. Mai ales dacă e 
vorba de mari limbi de cultură, cum este 
şi cazul limbii italiene, fiindcă nimeni nu 
îndrăzneşte să-i conteste individualitatea 
sau să-i îngrădească sfera de utilizare. De 
altfel, asupra acestor aspecte s-a discu- 
tat în cadrul Conferinţei Internaţionale a 
drepturilor lingvistice, organizată între 6 
şi 9 iunie 1996 la Barcelona, din iniţiativa 
Comitetului de traduceri şi drepturi ling- 
vistice al International PEN Club şi CIE- 
MEN (Escarre International Center for 
Ethnic Minorities and the Nations) şi cu 
sprijinul UNESCO, la care au participat 66 
de organizaţii neguvernamentale (ONG), 
41 de filiale PEN din lume şi 41 de experţi 
internaţionali în jurisprudenţa lingvisti- 
că. Or, cu acea ocazie s-a afirmat că lim- 
bile, indiferent de statutul pe care îl au 
într-o comunitate de vorbitori, trebuie să 
se bucure de aceleaşi drepturi. La sfârşitul 
acelei întruniri s-a adoptat în unanimitate 
Declaraţia universală a drepturilor ling- 
vistice (Declaración Universal de Dere- 
chos Lingiiisticos). 

O altă iniţiativă importantă a fost cea din 
1999, când UNESCO a desemnat data de 21 
februarie drept Ziua internaţională a lim- 
bii/limbilor materne, o decizie luată pen- 
tru a comemora moartea a cinci studenţi 
din fostul Pakistan (astăzi Bangladesh), 
care au revendicat în 1952 recunoaşterea 
limbii bengali ca limbă de stat. Şi în acest 
caz scopul Organizaţiei Naţiunilor Unite 
pentru Educaţie, Ştiinţă şi Cultură a fost să 
protejeze diversitatea lingvistică şi să pro- 
moveze învățământul plurilingv în toate 
țările lumii. 

Cel mai mare răsunet însă pe continentul 
nostru l-a avut o altă iniţiativă de amploare: 
2001 — An European al Limbilor, un eveni- 
ment de excepţie la scară internaţională, 
deoarece pentru prima dată în istorie lim- 
bile erau sărbătorite pe parcursul unui an 
întreg. Beneficiind de multiple și diverse 
manifestări culturale şi ştiinţifice dedicate 
nu doar limbilor vorbite pe bătrânul nostru 
continent, dar şi idiomurilor minorităţilor 
sau ale imigranţilor stabiliţi în Europa, 
2001 a fost un an în care s-a meditat pro- 
fund asupra valorii intrinseci a fiecărei 
limbi, asupra importanţei sale ca expresie 
a identităţii culturale, ca mijloc de inteli- 


gibilitate naţională şi transnaţională, ca 
instrument de coeziune şi de interacţiune 
între indivizi şi între state, ca posibilitate 
de deschidere spre un univers cultural şi 
comercial tot mai amplu şi mai bogati. Cert 
este că niciodată până atunci limbile nu 
fuseseră atât de valorizate, niciodată până 
atunci nu avuseseră un ecou atât de puter- 
nic şi nu reverberaseră atât de profund la 
nivelul conştiinţei colective a ţărilor de pe 
întregul continent. Pe cale de consecinţă, 
la finele lui 2001 (când la noi au venit la 
putere comuniştii lui Voronin) s-a decis ca 
în fiecare an în data de 26 septembrie să 
se sărbătorească Ziua Mondială a Limbii / 
Limbilor. 

De atunci lingviști şi sociologi, jurişti 
şi politicieni, scriitori şi vorbitori au înce- 
put să mediteze profund asupra viitorului 
limbilor noastre. Or, în contextul globali- 
zării, al erei Internetului şi al supremaţiei 
crescânde a limbii engleze, opinia curen- 
tă în mediul ştiinţific este că în următorii 
50 de ani s-ar putea să dispară de pe faţa 
pământului cam 40% dintre limbile şi di- 
alectele actuale?. Altfel spus, indiferent de 
faptul că sunt limbi majoritare sau mino- 
ritare, regionale sau locale, dominante sau 
dominate, toate limbile vor fi antrenate 
într-o concurenţă acerbă şi doar cele pu- 
ternice vor învinge. Ce înseamnă a fi pu- 
ternic pentru un idiom la nivel naţional 
şi internaţional? Înseamnă a avea mulţi 
vorbitori nativi şi străini, înseamnă a ofe- 
ri valori culturale în această limbă, folclor 
şi cinematografie, muzică populară, pre- 
să, învăţământ, publicitate, comunicare. 
E adevărat, sunt multe criteriile care ara- 
tă vitalitatea unei limbi. Însă punctul de 
referinţă îl constituie numărul de vorbitori 
nativi, precum şi cunoaşterea/învăţarea 
limbii respective în lume. 


„Limba română în lume” 


O serie de evenimente dedicate limbii 
române care s-au desfăşurat în ultime- 
le luni demonstrează interesul crescând 
pentru limba noastră. Astfel, între 9 şi 13 
octombrie la Arizona State University Pho- 
enix, SUA (unde funcţionează cel mai mare 
lectorat de română din lume), a avut loc o 
conferinţă internaţională cu titlul Limba 
română în lume, la care au participat cer- 


ICR Chişinău 
- Conferinţe publice într-o carte 


Eminescu” la Chişinău în colabora- 
re cu Antena din Chişinău a Agenţi- 
ei Universitare pentru Francofonie și Uni- 
versitatea de Stat din Moldova a organizat 
lansarea volumului Programul de Studii 
Avansate al Institutului Cultural Român 
„Mihai Eminescu” la Chişinău. Conferin- 
te publice (Ed. CEP USM, 2014) - ultima 
etapă a proiectului amplu cu acelaşi nume 
care s-a desfăşurat în perioada martie 
2012 - iunie 2013 la Chişinău şi Bălți. 
Proiectul a presupus organizarea unor 
prelegeri publice în limbile română şi 
franceză susţinute de conferenţiari uni- 
versitari din România, Franţa, Italia, Ger- 
mania, Elveţia, Canada etc. în 4 universi- 
tăţi din Republica Moldova: Universitatea 
de Stat din Moldova, Universitatea Liberă 


JE Cultural Român „Mihai 


Internaţională din Moldova, Universita- 
tea Pedagogică de Stat „Ion Creangă” din 
Chişinău şi Universitatea de Stat „Alecu 


a fost prezentat de: acad. Valeriu Matei, 
directorul ICR Chişinău; Roman Kwiat- 
kowski, responsabil birou Antena din 
Chişinău a Agenţiei Universitare pentru 
Francofonie (AUF); prof. univ. dr. hab. 
Otilia Dandara, prorectorul Universităţii 
de Stat din Moldova pentru activitatea 
didactică; prof. univ. dr. hab. Ludmila 
Zbanţ, decanul Facultăţii 


Russo” din Bălţi. Printre 
invitaţii programului ale 
căror prelegeri au fost in- 
cluse în acest volum se 
numără: Otilia Hedeşan, 
Adrian Papahagi, Franz 
Lothar Altmann, Mircea 
Babeş, Sorin Lavric ş.a. 
Volumul conţine varian- 
tele în română și în france- 
ză ale celor mai bune pre- 
legeri prezentate în cadrul 
programului. 
Evenimentul a avut loc 
pe 8 decembrie în Sala 
Senatului Universităţii de 
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de Limbi şi Literaturi Stră- 
ine a USM, coordonator 
volum; conf. univ. dr. Cla- 
udia Cemârtan, decanul 
Facultăţii de Litere a USM; 
conf. univ. dr. Ion Gume- 
nâi, decanul Facultăţii de 
Istorie şi Filosofie a USM, 
şi conf. univ. Alexandru 
Solcan, decanul Facultăţii 
de Relaţii Internaţionale, 
Științe Politice şi Adminis- 
trative a USM. 


Stat a Moldovei. Volumul 


cetători şi cadre didactice din peste 20 de 
ţări, care se ocupă de studierea şi predarea 
limbii române. Or, această manifestare 
ştiinţifică de anvergură a avut ca temă de 
dezbatere promovarea limbii române pe 
meridianele lumii. 

Între 24 şi 28 iunie a. c. la Universitatea 
din Granada a avut loc o altă manifestare 
ştiinţifică: Colocviul internaţional intitulat 
Predarea limbii române ca limbă străină. 
Misiune, materiale, manuale (organizat de 
Universitatea din Granada, de Lectoratul 
de română al universităţii şi de Institutul 
Limbii Române din Bucureşti). Întrunind 
profesori şi lectori de limba română de la 
44 universităţi din lume, colocviul şi-a pro- 
pus să ofere o dezbatere în ce priveşte me- 
todele actuale de predare a limbii române 
în străinătate. 

De altfel, de coordonarea centrelor în 
care se predă româna în afara graniţelor 
se ocupă Institutul Limbii Române de la 
Bucureşti (ILR), care a fost înfiinţat (în 
cadrul Ministerului Educaţiei Naţionale) 
tocmai pentru a promova limba noastră în 
lume. ILR acordă suport didactic şi mate- 
rial instituţiilor în care se învaţă limba ro- 
mână şi profesorilor antrenați în această 
activitate. Dar ILR mai are în vizor şi ela- 
borarea unor manuale performante şi a al- 
tor studii /lucrări de specialitate, atestarea 
cunoştinţelor de română în conformitate 
cu cadrul european comun, susţinerea lo- 
gistică a lectoratelor de română din străi- 
nătate. În plus, Institutul Limbii Române 
a demarat un proiect de anvergură Limbă, 
cultură şi civilizaţie românească (în par- 
teneriat cu Ministerul Educaţiei din Ro- 
mânia şi cu alte state membre UE), al cărui 
obiectiv vizează predarea cursului opţional 
de limbă, cultură şi civilizaţie românească 
copiilor români înscrişi în unităţi de învă- 
ţământ din Belgia, Italia şi Spania. Cursul a 
debutat în 2007, având parte de o creştere 
continuă a numărului de elevi. Drept dova- 
dă, în prezent sunt înscrişi peste 5 000 de 
elevi cu vârste cuprinse între 3 şi 18 ani. 

Așadar, în peste 43 de ţări ale lumii exis- 
tă centre în care se poate învăţa româna ca 
limbă străină (la 10 universităţi din Ger- 
mania, 8 din Italia, dar şi în Spania, Franţa, 
Olanda, Suedia, Finlanda, Elveţia, Argenti- 
na, Mexic, la Universitatea din Oxford din 
Marea Britanie, la Columbia University 
New York din SUA, la University of Delhi, 
India, în Canada, la Universitatea din Be- 
jiing, China, la Universitatea din Heidel- 
berg...). Mai mult ca atât, la Universitățile 
din Praga, Berlin şi Viena limba română 
se predă de mai bine de o sută de ani. De 
fapt, la Universitatea din Sankt Petersburg 


(Continuare în pag. 11) 
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Cronica literară 


„Si va fi frig 
în numărul impar...” 


operta cărţii aduce (uşor) a 
kitsch (distonând cu stilistica 
poeziei). Unul sentimentaloid, 
jenant (pentru că e un fel de ilustrare 
a durerii şi parcă nu s-ar cuveni să o 
comentez). Senzaţia la fel de jenantă e 
dublată de un compartiment cu foto- 
grafii, anexat la sfârşitul cărţii, cu un 


Mircea V. Ciobanu 
—.—..——— - -— 


titlu (poetic!): „Memoria oglinzii”, ceea 
ce produce o confuzie şi mai mare, or, 
fotografiile sunt document pur, iar poe- 
mele — cu toată încărcătura emoţională 
autentică — sunt artă pură. 

Ceea ce urmează e poezie autentică, 
atât de bine construită, încât, aplaudând 
performanţa, constaţi că volumul nu e 
o reflecţie a durerii la moartea mamei, 
precum o expresie poetică a durerii. 
Poetul e un animal omnivor, alimentând 
viața poemelor până şi din moartea celor 
dragi. 

Tema începea în volumul anterior, 
Fiinţe, umbre, epifanii (Arc, 2011). Acolo 
nostalgia baştinei se îngemăna cu dorul 
de tatăl plecat dintre cei vii (Pahare 
vărsate peste faţa de masă), de mama 
zbătându-se între viaţă şi moarte (Cu- 
cul din cusătură, dar şi alte poeme), 
cu propriile suferinţe pe patul de spital 
(Bufnița poetului ş.a.), toate generând 
meditații asupra efemerităţii existenţei 
pământeşti. 

În volumul recent, Ferestre stinse 
de îngeri, există un Arcadie Suceveanu 
bine cunoscut de cititor. Şi este aici un 
Suceveanu al dramaticului imediat, al 
unui autenticism spontan. Cartea are un 
epigraf zguduitor, care ar fi putut fi un 
poem desăvârșit: „Ai terminat de murit, 
Mamă, / de-acum nu mai/ mori”. Versu- 
rile sunt extrase din poemul Groparul 
Florea, un text emblematic, incluzân- 
du-i pe un Suceveanu minimalist şi 
autenticist la început şi pe un altul, rece, 
calculat, parnasian, creator de artefact, 
ingenios, baroc, autor al fineţurilor, du- 
blat de un imaginar poetic recognoscibil. 

Iată începutul, minimalist, cum 
spuneam: „Groparul Florea se arată 
mândru/ de groapa pe care a săpat-o/ 
adâncă şi dreaptă/ «N-ai dat de tata?», 
întreabă sora hamletian”. Scena mă duce 
la Acasă, pe câmpia Armaghedonului, 
de Marta Petreu. Dar imediat (asta se 
întâmplă şi altor minimaliști) vin imagini 
arhetipale, mitologia ne însoţeşte până 
şi cele mai obişnuite episoade ale vieţii, 
cu atât mai mult cele de la limita trans- 
cendenţei: „Umbra rămâne afară/ umbra 
nu ţi-o poţi lua cu tine/ Îngerul tău o va 
împături/ în patru, în opt, şi o va depu- 
ne/ la depozitul de umbre”. 

Prins în echilibristica jocului la limita 
dintre lumi, imaginile nu se dau uşor 


îmblânzite, riscând să alunece fie în 
patetism excesiv, fie în trivial: „Satul tău 
de altădată s-a mutat/ sub iarbă şi se 
numește acum/ satul celălalt — / sin- 
gura unitate teritorială / care în acelaşi 
timp există / şi nu există sau, mai exact, / 
există deodată în două lumi,/ ca flacăra 
şi cenuşa aceluiaşi/ foc”. Frumos înce- 
putul strofei, cu satul mutat sub iarbă, 
mai comun jocul median, dar „flacăra 

şi cenuşa aceluiaşi foc” e o expresie cu 
valoare de maximă. Urmează versurile 
care au devenit epigraful cărţii, apoi un 
vers-strofă cu o metaforă memorabilă: 
„Între noi, cerul se face de sticlă”. Eu aş 
fi pus punct poemului aici, ultima strofă 
fiind inutil explicativă. 

Poemul se conjugă perfect cu un poem 
(Cucul din cusătură) din volumul ante- 
rior: „Varul din tavan e-o prelată albă/ 
sub care se ascunde cerul. Mama ridică 
mâna/ vrea s-o dea la o parte,/ dar se 
răzgândeşte, ezită,/ mai aşteaptă o vre- 
me — nu, nu aceasta e ziua/ când se va 
înfățișa la Împărat”. În final, presimţirea 
morţii devine mai acută decât moartea: 
„Afară, iarba/ se izbeşte de prag şi izbuc- 
neşte/ în lacrimi”. 

Dacă tema e constantă, formulele ex- 
presive sunt diferite. Pe lângă minimalis- 
mul extrem şi artefactul de tip minulesci- 
an sau dimovian, descoperim aici ecouri 
din poezia populară, vizitată de Arcadie 
Suceveanu şi anterior, mai ales în forme- 
le ei arhaice, de colind. Ritmuri şi viziuni 
folclorice arhetipale, din aria bocetelor şi 
a cântecelor de plecare, se resimt, d.e., în 
emoţionantul tablou din Niciodată n-ai 
fost aşa: „Stai în pat înalt/ de busuioc 
şi tămâie/ cete de îngeri îţi zboară/ la 
căpătâie/ arhangheli şi serafimi/ au venit 
să te vadă/ caleaşca lor/ te-aşteaptă în 
livadă...”. Aceste imagini parcă vor să-mi 
combată replica privind coperta cărţii: 
totul face parte dintr-un spectacol pe 
care nu îl pot înţelege până la sfârşit. 

Or, tot ce se întâmplă între moarte 
şi înmormântare e un melanj bizar de 
durere, tristeţe, meditaţie, dar şi: ritual, 
obiceiuri, improvizații pe o carcasă de 
tabieturi. Parcă ar fi un scenariu de film, 
cu episoade disparate, dar concentrate 
în jurul unui eveniment comun, al unei 
dureri comune. Unii critici s-au grăbit să 
spună că volumul ar fi un poem unitar. 
Prefer totuşi această concepţie, de volum 
unitar, decât de „poem”, căruia i s-ar fi 
văzut prea multe fisuri. 

Fireşte (în asemenea cazuri, „firesc” 
este cuvântul potrivit), nu toate textele 
din carte sunt capodopere, nu toate sunt 
scrise la aceeaşi intensitate a actului 
creator, chiar dacă actul trăirii este de 
fiecare dată autentic. Dar unele texte 
sunt adevărate revelații poetice şi pot in- 
tra în virtuala antologie a poeziei la acest 
subiect trist. 

Moneda de aur e un poem demn de 
a fi reţinut: „Într-o dimineaţă/ cu ceaţă 
deasă de noiembrie, 1952/ Mama venea 
de la starea civilă/ cu certificatul meu/ 
de naștere// Într-o dimineaţă cu ceață 
deasă/ de noiembrie, 2012/ vin eu, fiul 
ei, de la starea civilă/ cu certificatul ei/ 
de deces”. Paralela este prea liniară, prea 
periată și pudrată cu același strat de 
ceaţă poetică, vor spune unii. Dar tocmai 
acest minimalism al unei revelații (nimic 


în plus, decât poate ceața lui 2012, pe 
care poetul o exportă şi în 1952) este 
surprinzător. 

Paralela e completată de concluzia po- 
etică: „Mama îmi aducea începutul / eu îi 
aduc rezumatul”, urmată de un alt fel de 
rezumat, o antiteză revelatorie cutremu- 
rătoare: „Mama îmi purta flacăra/ eu îi 
port cenuşa”. Şirul de paralelisme poeti- 
ce continuă la aceeaşi tensiune estetică: 
„Mama îmi aducea laleaua Siretului/ eu 
îi aduc Stixul de sulf şi pucioasă”. Pleo- 
nasmul evident „sulf şi pucioasă” e din 
categoria spontaneităţii, a unei curgeri 
cu greşeli... organice. Cum se întâmplă în 
poezia populară. 

Continuând paralelismele cu trivia- 
lităţi pretenţioase gen: „De la punctul 
acela eu începeam să fiu/ de la limita 
aceasta / ea începe să nu mai fie” (strofă 
de care poezia se putea lipsi), poezia se 
încheie frumos: „Între 
noi doi stă cerul ca o 
plombagină (mai sus era: 
„Între noi, cerul se face 
de sticlă” — mve)// Ce 
uşor/ sare soarele dintr- 
un cer(c) în altul/ desco- 
perindu-şi ambele feţe 
deodată/ ca o monedă de 
aur/ la rişcă”. 

Tulburător este Cântec 
de leagăn pentru pă- 
rinti: „Tată bun, deschide 
geamul dinspre flori/ 

Uşa cea de iarbă las-o 
descuiată/ Îngerii cu 
goarne ce vestiră-n zori/ 
Ți-au adus mireasă... Nu 


FERESTRE 
STINSE 
DE ÎNGERI 


la marginea lumii// ţi-ai tras pleoape- 
le peste ochi — nani-na// cu plecarea 
mamei/ se scurge din tine, ca dintr-un 
ou viu, / flacăra, viaţa...”. Salvarea vine 
nu din renunțare, nu din atenuare, ci din 
forțarea imaginii care alunecă, blagian 
(vezi: Paradis în destrămare), în ex- 
presionism: „Podeaua ta se va scurge-n 
pământ/ necolindate ferestrele se vor 
usca în pereţi / fluturii de var se vor des- 
prinde din tencuială/ şi se vor destrăma 
în lumină”. Împăcând cumva paseismul 
„pereţilor coşcoviţi” în manieră labişi- 
ană cu expresionismul blagian, poemul 
sfârşeşte... vierian: „Căsuţă verde, roşie, 
albă — de acum cine mă apără? Cine mă 
ştie?” 

Ciclul se încheie cu un poem marca 
Suceveanu: „Nu te mai văd... De-acum 
dinspre Carpaţi/ Veni-vor numai îngeri 
îngheţaţi/ Maimuta timpului sărind 
fardată/ Prin pomii lui 
Nicicând şi Niciodată”. 
Onirismul, în poezia 
română, face casă bună 
cu suprarealismul (adică 
făuritorii de vise sunt 
prieteni cu povestitorii 
de reverii), dar şi cu jocul 
de cuvinte (un joc al 
dragostei şi întâmplării) 
de sorginte urmuziană şi 
dadaistă: „Şi va fi frig în 
numărul impar/ Iar de 
Crăciun va ninge tot mai 
rar/ Şi mă voi exila într-o 
gutuie/ Ca-ntr-un azil, şi 


3 mă voi bate-n cuie”. 


Este aproape incredibil 


te bucuri, Tată?” Versu- 

rile amintesc de cântecele sentimentale 
ale lui Adrian Păunescu (sic!): „Legănaţi 
în ritmul lumilor dintâi / Într-un colţ de 
cosmos, într-o stea uitată,/ Vă vom spu- 
ne seara, blând, la căpătâi/ Basmul vechi 
al lumii cu A(ti) fost odată”. În fine, 

un final personalizat, tabloul purtând 
semnătura maestrului Suceveanu: „Iau 
mormântu-n braţe — nani, somn uşor/ 
Două cruci de sânge-n mine se-mpreună 
/ Nani-nani, Tată, să nu cazi din nor/ 
Nani-nani, Mamă, să nu cazi din lună”. 
Cântecul îşi aşteaptă compozitorul şi 
interpretul. 

Inevitabilă, în context, metafizica 
motivelor existenţiale: „Dumnezeu care 
a cuprins lumea/ într-o singură propo- 
ziţie/ scrie acum la viaţa mea/ aplecat 
asupra unui text viu infinitezimal/ ce 
miroase a piatră însorită şi ploaie/ a 
lacrimă şi cenuşă”. Materia şi spiritul 
sunt un tot întreg, într-o ecumenică 
privire filosofică şi teologică: „Într-o 
perfectă desăvârşire/ carnea şi gândurile 
se adună, se întreţes/ nervii subţiri se 
leagă-n silabe cu oasele/ parcă ieşiţi — 
paca-paca, paca-paca — din maşina/ de 
cusut Singer, cea din podul/ copilăriei”. 
Un Dumnezeu croitor, ţesător, asamblor 
şi creator, prezentat ca un operator la 
un mecanism complex, sau Lăcătuş la un 
sistem de angrenaje ce funcţionează au- 
tomat — asta se reţine. Un sens oarecare, 
voit, căutat, ar fi superfluu, în măsura 
în care chiar Dumnezeu s-ar putea să 
abandoneze textul (care este chiar viaţa 
poetului, sau Viaţa), „fără să mai explice 
dacă a pus în textul acesta/ vreun sens” 
(Text şi absență). 

Ca într-o antologie tipologică a struc- 
turilor lirice, textele de natură existen- 
ţială şi textualistă (precum cel anterior 
invocat) se alătură unor poeme senti- 
mental-paseiste (aş zice chiar sămănă- 
toriste, dacă nu ar fi fost „modernizate” 
de versul liber). Așa e poemul care dă 
titlul cărţii: „Căsuţă verde, roşie, albă 
—/ ou de Paşti încondeiat/ cuib de cuci 


cum un poem de factură 
păunesciană (Cântec de leagăn pentru 
părinţi) încape în aceeaşi carte cu o 
poezie de acest gen: „În gări vor plânge 
anii mei recruți / Vor deraia tramvaie-n 
Cernăuţi/ Pe linii reci, subţiri cum e sti- 
letul.../ Die Niemandrose! (cum a spus 
poetul)”. Nu vreau (ba vreau, dar nu sunt 
sigur că e bine s-o fac) să citez poemul 
integral, dar mai rețin: „Şi-mi voi juca 
trecutul ca pe-un rol/ De nufăr alb în 
temple de nămol!” — o imagine relevantă 
a aristocratismului spiritual în mocirla 
unei realităţi nocive. 

Cartea are şi o „Addenda cu doi prie- 
teni plecaţi”, incluzând poeme dedicate 
memoriei lui Grigore Vieru şi Eugen 
Cioclea. Poemele sunt diferite, după cum 
diferiţi sunt poeţii evocaţi. Cel intitulat 
Variaţii pe tema poeziei cu ochi albaştri 
îl evocă pe Grigore Vieru în modul în 
care Marin Sorescu îl evoca pe Shakes- 
peare în poemul omonim: prin inter- 
mediul titlurilor și imaginilor din opera 
protagonistului. 

Cel dedicat lui Cioclea e scris în cheia 
poemelor nonconformistului poet, dar şi 
a poeziei populare, cu sincope de logică, 
create (şi compensate) de automatismul 
versificaţiei şi de expresivitatea involun- 
tară: „Iese Corbul din oglindă/ Însoţit 
de-un crai de ghindă.// — Ce vrei, Corbu- 
le, ce-ţi pasă?/ Uite, ţi-am adus mireasă”. 
Dacă începutul e un joc (postmodernist), 
profan-apocrif, cu poemul lui Poe, atunci 
finalul, memorabil, joacă pe imagini din 
biografia lui Cioclea, pliate pe motivul 
arhetipal al lui Caron şi structurate pe un 
ritm popular-livresc recognoscibil: „Hai, 
bătrâne barcagiu,/ Că-ţi dau ortul pe-un 
rachiu, / Îţi dau cartea, îţi dau pixul, / Să 
mă treci cu bine Stixul”. 


Arcadie Suceveanu, Ferestre stinse 
de îngeri (versuri). Editura Prut Inter- 
national, 2014, 104 pag. 
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Cronica literară 


Sub dalta morţii 


eorge Vulturescu a debutat 

editorial relativ târziu — cum s-a 

întâmplat cu mai mulţi optze- 
cişti —, la o vârstă când unii autori mai 
precoce publică roman sau chiar romane. 
Cu toate acestea, se impune ca un poet 
prolific, constituind una dintre vocile re- 
marcabile şi originale ale poeziei române 
actuale. 

După debutul său din 1988, cu volumul 

Frontiera dintre cuvinte — titlu semnifi- 


Grigore Chiper 
PI E RP OR CPR) 


cativ şi pentru căutările artistice de mai 
târziu, inclusiv pentru volumele de care ne 
vom ocupa imediat —, poetul editează la 
2-3 ani câte o plachetă, iar la aproximativ 
10 ani — volume antologice. Nu este nici 
primul şi probabil nici ultimul scriitor 
care să recurgă la antologii pentru a face 
un bilanţ, a limpezi o etapă de creaţie şi, 
bineînţeles, pentru a se menţine pe scena 
literară, mereu înghesuită. 

Până în prezent remarcăm în scrisul 
său trei etape de evoluţie: sfârşitul anilor 
"80 - începutul anilor '90, perioadă pusă 
convenţional sub semnul „Ochiului orb”; 
anii '90 - mijlocul anilor 2000, perioada 
„Nordului”, şi actualitatea reprezentând 
simbioza celor două etape, dar şi urmări- 
rea unor noi corolare ale lor. 

În ultimii ani, poetul sătmărean publică 
trei volume — toate având în comun co- 
nectivul „și”: Aur şi iederă (2011), Grota 
şi literele (2013), Negură şi caligrafie 
(2014). Nu numai prin titlul sugestiv, 
dar şi prin conţinutul susţinut temeinic, 
poetul stabileşte o relaţie copulativă şi 
compatibilizează noţiuni doar aparent 
contradictorii. Volumele pun în ecuaţie 
scrisul şi realitatea evaluată multidimen- 
sional: o realitate propriu-zisă, contingen- 
tă, alta dispărută şi memorată sub aspec- 
tul unei infrarealităţi şi a treia, imaginată, 
un fel de construcţie mentală poetică. 
Aceste zone preferenţiale conţin nume- 
roase variaţii, digresiuni, „impurităţi” şi 
inevitabile intersectări. Ţinând seama şi 
de faptul că fiecare volum numără peste 


o sută de pagini cu poeme lungi, amplu 
dezvoltate, asistăm la proiectarea unor 
adevărate saga. 

Grota şi literele din volumul omonim 
nu pot avea, într-o poezie lirică, decât 
valoare simbolică. Simbolul literelor este 
transparent şi recurent nu doar în litera- 
tură. Grota trimite direct la acea infrarea- 
litate amintită mai sus. 

Poetul se joacă încontinuu cu „litere- 
le” şi „grota”, obţinând efectul/efectele 
de prismă, de suprafaţă şi profunzime. 
Deplasarea pe scala prismei, asemenea 
unui reostat, creează multiple definiţii ale 
poeziei. În această permanentă căutare a 
locului pe care îl ocupă literele în raport 
cu alte sfere de existenţă şi activitate uma- 
nă se află ars poetica sa. Numai poezia are 
capacitatea să vadă şi să reţină ceea ce se 
întâmplă în adâncurile fiinţei, omenirii şi 
naturii. Profesiunea de credinţă a poetu- 
lui este că numai poezia e în stare să dea 
o imagine acestui tablou fluid subteran, 
absolut invizibil din exterior. Poetul agre- 
ează, pe linie blagiană, o astfel de poezie, 
în contrast cu care se prezintă abaterile, 
non-poezia incapabilă de re-creare a lu- 
mii: „Unii poeţi îi duc calului la grajduri/ 
doar tava digresiunilor/ în loc să urce pe 
crupă şi să treacă în galop cu el/ de pe 
câmpul verde pe pagina albă// „Nu mai 
sunt cai pe câmpiile din sat, fiule”, / îmi 
spune mama// Sărace verb: tu auzi copi- 
tele lor/ răscolind/ pagina albă — câmpia 
ta de nervi/ un cuvânt muşcă: are dinţi de 
lup” (chipul călărețului). În continuare, 
scrisul participă, ca element obligatoriu, 
la crearea unei prisme cu imagini trecând 
din una în alta: „Acum a vedea înseamnă 
să răsuceşti/ cheiţa cutiei magice:/ calul 
negru începe să alerge cum vrea şi/ unde 
vrea/ nu te poţi ascunde nici într-un tufiş 
când scrii/ în urmele copitelor din luturi 
se strâng/ picăturile de rouă// în ele vezi 
acum chipul călăreţului”. 

Volumul Grota şi literele e compus 
din două compartimente, diferenţiate 
în ceea ce priveşte invocarea şi evocarea 
obiectului poeziei. Scaunul gol de lângă 
foc reclamă, aşa cum sugerează şi titlul, 
o absenţă: dispariţia unor prieteni sau a 
unor realităţi dintr-o vârstă a Edenului 
pierdut. Tema e deci scrisul şi amintirea, 
readucerea în prim-plan a unor secvenţe 
din copilărie, familie şi satul natal, peste 
care se aşază mitologia cunoscută a Orbu- 
lui şi Nordului. Dar, dincolo de însemnele 
caracteristice ale poeziei lui George Vultu- 
rescu, se developează hic et hunc o mito- 
logie proprie: satul, care îţi oferă contactul 
nemediat cu natura primară, precum şi 
cartea, care îţi oferă accesul la cultură. 
Toate formează un triunghi sau un patru- 


Grigore Chiper, Nisipul de sub picioare 
(proză scurtă). Editura Tracus Arte, 2014 
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Grigore Chiper publică un al doilea volum 
de proză scurtă, Nisipul de sub picioare, la 
14 ani după Violoncelul şi alte voci (Timişoara, 
2000), pentru care a obţinut Premiul Uniunii 
Scriitorilor din Moldova. Proza sa explorează 
universul relaţiilor umane într-o scriitură deli- 
cată, sobră, economicoasă, plasând naratorul la 
o anumită distanţă a „obiectivării” faţă de scene- 
le şi caracterele pe care le descrie. 

Volumul mai conţine şi pagini de proză do- 
cumentară şi Jurnal, scrise în ultimii ani. În- 
semnările dedicate evenimentelor din biografia 
autorului intră într-un dialog insolit cu povesti- 
rile din prima secţiune, sugerând un „transfer” 
al ficţiunii artistice în realitatea propriu-zisă şi 
viceversa. O carte admirabilă, care mai între- 
geşte tabloul destul de arid al prozei basarabene 
contemporane. 


later. Poetul se zbate să facă alegerea între 
laturile figurii, iar poezia migrează de la o 
faţetă la alta. În consecinţă se naşte poezia 
sa: „nu pot decide fiecare literă, nu pot 
decide dacă vrea să fie aripă sau solz de 
reptilă”, afirmă în poemul precum cârtița 
prin lut. 

Cu fiecare poem își exprimă propensiu- 
nea pentru mit, profesiunea sa de creator 
de mituri, încât unele poezii iau forma 
unor legende ca Cei care uzurpă cu ochiul. 
Bunăoară, în Uniforma zeilor găsim o 
explicaţie a devenirii eului său, iar poemul 
Drojdie pură e precedat de un fragment 
din Craii de Curtea veche, în care e vorba 
despre întruchiparea legendelor sacre. 

Înclinaţia sa mai amplă spre epos e 
întărită şi de faptul că numeroase poeme 
au un fir epic, „deconstruit” prin mijloace 
lirice. Povestea relatată are situat în cen- 
tru un caz ieşit din comun sau o secvenţă 
afectivă. De exemplu, Moartea câinelui. 
Poemele cu 
coloană na- 
rativă conţin, 
de obicei, mai 
multe perso- 
naje, fiecare 
înzestrat cu 
replică. Atare 
personaje 
încropind dia- 
loguri poetice 
apar în poeme- 
le Scaunul gol 
de lângă foc, 
Intervenţie în 
gravura de pe 
frontispiciul 
unei fântâni 
sau Poeţii 
printre ruinele cetăţii (în 
care se poartă un dialog din- 
colo de bariere cu câţiva poeţi 
decedați). Trebuie amintit 
şi de mijloacele multiple de 
intertextualitate ca forme ale 
dialogului cultural. 

Al doilea ciclu, Viespe de grotă, evo- 
că poetic figurile a doi sihaştri, Misail şi 
Daniel. Poemele ciclului sunt numerotate, 
ceea ce ar induce, şi pe această cale, ideea 
de unitate artistică. 

În jurul termenului „grotă” se formează 
un adevărat câmp lexical: cavernă, chilie, 
hău, latrină, găvanele ochilor, craniu gol, 
mormânt etc. Însuşi termenul de bază se 
încarcă semantic cu semnificaţii pitoreşti: 
de la „grotă ca labirint existenţial”, „grotă 
ca meandre ale scrisului”, până la „grotă 
ca tenebre cu reverberaţie în imaginarul 
omului”. De la text la text, portretul iniţial 
al sihastrului, care „sub calota craniului 
său duce o grotă” săpată „singură în noap- 
tea creierului său”, devine mai explicit. 

Portretizarea unei figuri ascetice dintr- 
o epocă imemorială: „mi-ar trebui o căma- 
şă de lână ca să nu simt frigul/ iernii din 
stâncă, dar ne-ai poruncit să nu purtăm/ 
două rânduri de haine, nici încălțăminte, 
nici toiag” (4) are scopul de a crea un fun- 
dal de contrast şi totodată de a edifica un 
reper. După ce profilează chipul sihastru- 
lui aflat în lucrarea sa, intervine și funcţia 
poetică: artistul ca sihastru: „Sunt în grota 
mea zilnică, în cavernele/ literelor mele” 

.. „ezit, ca şi tine, între piatra stâncii şi 
cristalul/ cuvântului” (8). 

Grota se impune totodată cu semnifica- 
ţie directă, conotând valoare nu mai puţin 
dramatică. Mai întâi aflăm că „ochii nu-mi 
sunt de nici un folos” (10), apoi „când 
îmi scot aparatul auditiv/ sunt ca într-u 
mormânt” (9). Deconectat de la principa- 
lele simţuri ale vieţii, eul gândeşte „contu- 
rurile imaginilor din memorie” şi „spinii 
spectrelor” (10). Astfel, sintagma „grota 
creierului” capătă un sens cât se poate de 
tangibil. 


În Negură şi caligrafie aventura 
Ochiului orb şi tutela Nordului continuă 
cu noi şi nebănuite resorturi. Poezia se 
înfăţişează şi aici drept spectacol magnific, 
cu personaje care îşi ştiu rolul sau care 
improvizează: „unul e Row, orbul”, „celui 
cu tichie îi spun Cap Roşu”, „mai e Gleb”. 
Personajele sunt introduse stând la taifas 
la o masă a nobililor, beau din pahare- 
le umplute cu scotch şi discută despre 
Mitteleuropa, ca în Poem scris cu bufoni, 
amintind în felul acesta de atmosfera din 
Craii de curtea veche. În scena bahică şi 
chezaro-crăiască nu pot lipsi referinţele 
culturale și poetice: „beau din versul lui 
Paul Celan/ «duc golul la gură cu plinul»”. 
Nu e singurul poem în care asistăm la o 
conversaţie din cadrul unui cerc de poeţi 
morţi: „Îi mai aud pe bufoni smintindu-se 
de râs:/ «Dacă mori, o, conte,/ care ai un 
ochi orb şi unul teafăr,/ vei deveni în în- 
tregime un ochi orb?»”. Sunt ultimele ver- 
suri din poemul amintit, care închid 
bucla pe notă tragică şi dominantă a 
volumului. 

Poemul lui George Vulturescu e 
adesea descrierea unei întâmplări, 
cu toposuri şi universuri umane, 
între care Ochiul orb e preocupat de 
extragerea elixirului poeziei. Poetul 
e în oamenii portretizaţi, iar poezia 
— în faptele evocate: 
„Vartolomei a murit. 
Focul nu se mai 
aprinde/ potrivind 
iasca pe cremene şi 
izbind cu/ oţelul am- 
narului./ Iar poezia e 
în obscurul străzii şi 
scormoneşte/ după 
sublim prin tombe- 
roane./ Literele sunt 
doar firimiturile unui 
ospăț...” ... „Nu repet 
şi eu — de la o literă la 
altă literă —/ drumul 
lui Vartolomei cău- 
tând iască/ de la un 
copac la altul?...” (Iască şi cremene). Po- 
etul descoperă poezia în uzual, iar uzualul 
capătă dimensiune mitică. 

Curiozitatea volumului e un poem (scos 
şi pe coperta a patra) despre Chişinău şi 
scris la Chişinău: „În parcul din Chișinău/ 
corbii croncănesc deasupra Clasicilor/ 
găinaţul se depune pe luciul pietrei // Pe 
alei trec femei cu coapse de piatră/ ochiul 
de piatră al morții crapă/ când le priveşte/ 
căci moartea e acolo/ dar n-o văd decât 
statuile cioplite/ moartea trece printre 
ele/ precum alunecă stâncile pe povârni- 
şurile muntelui/ piatră pe piatră// Trece 
şi un poet îngândurat:/ «- Mâine, mâine, 
al cărui chip/ îl va lua piatra?..»// «Piatra 
nu ia decât chipul morţii, / la el lucrează 
dintotdeauna, zic busturile/ Clasicilor./ 
Numai versul e mâine/ moartea e azi/ 
scrie-l, poete,/ numai când scrii eşti una 
cu versul tău// Mâine e doar piatra/ şi 
ea nu aude corbii/ numai dalta morții 
lucrând...» (Dalta morţii). 

Plimbarea pe Aleea Clasicilor îi serveşte 
prilejul de a scrie un tulburător poem — 
de fapt, o elegie concepută într-o bună şi 
cunoscută tradiție românească — despre 
Poetul prins de bustul său şi Poezia care 
există atâta timp cât se scrie. 

George Vulturescu rămâne un poet la 
fel de inventiv şi tenace în a epuiza temele 
poeziei sale. Acolo unde la sfârşitul pla- 
chetei pare că nu mai e nimic de continu- 
at, poetul dibuie alte cărări. Căci saga nu 
se încheie — nu-i aşa? — niciodată. 


George Vulturescu, Grota şi literele, 
Editura Eikon, Cluj, 2013 

George Vulturescu, Negură şi caligrafie, 
Editura Eikon, Cluj, 2014 
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Cartea de istorie 


Corp şi identitate 


u ştiu dacă mă înşel, dar cred că 

raportarea noastră la lume şi la 

semenii noştri se exprimă, pre- 
ponderent, în termenii conştiinţei (sau, în 
general, ai spiritului). Faptul că spunem 
despre ceilalţi că „au minte” (sau nu...), 
că sînt „binecrescuţi” sau lipsiţi de „bună- 
cuviinţă”, că sînt „inteligenţi” sau „proşti”, 
„plini de duh” etc. denotă, invariabil, o ca- 
litate sau o atitudine spirituală. La fel se 
întîmplă atunci cînd vrem să evocăm, lapi- 
dar, o preschimbare care ne priveşte sau îi 
priveşte pe cei apropiaţi — bunăoară, „ma- 
turizarea”, prin care înţelegem o evoluţie a 
intelectului. „Sentimentul sinelui” este, şi 
el, tot o expresie a conştiinţei (mai exact, 
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a identităţii). 

Dar corpul? Joacă el vreun rol în toa- 
tă această coregrafie a stărilor de spirit? 
Georges Vigarello este convins — şi cu bune 
argumente — că da. Voi arăta imediat care 
sînt acestea, dar nu înainte de a preciza că 
istoricul francez se numără printre cei mai 
nimeriţi pentru o asemenea demonstraţie. 
Din 1978 şi pînă astăzi, Vigarello a publi- 
cat, ca autor, coautor, editor sau simplu 
„contributor”, nu mai puţin de 16 volu- 
me. Direct sau indirect, toate sînt legate 
de antropologia corpului — o disciplină de 
graniţă, apărută în urma confluenței din- 
tre istorie şi antropologie, preocupată — 
grosso modo — să decodeze semnificaţiile 
asociate corpului şi practicilor corporale în 
diverse contexte cultural-istorice. Începînd 
cu Robert Hertz (autorul unui deosebit de 
interesant eseu despre „preeminenţa miîi- 
nii drepte” — 1909), Marcel Mauss şi Nor- 
bert Elias (primul — autor al unui text cele- 
bru pînă astăzi: Les techniques du corps, al 
doilea — „părintele” nu mai puţin faimoasei 
teorii despre procesul civilizării, centrată, 
de asemenea, pe corp şi gesturile sale), 
studiile în acest domeniu s-au acumulat 
într-un ritm rapid, ajungînd să definească 


un cîmp istoriografic pe cât de vast, pe atît 
de variat. Georges Vigarello este, în Franţa, 
unul dintre reperele sale cele mai impor- 
tante. De la raportul dintre „puterea peda- 
gogică” şi corp (prima sa carte, în 1978), 
pînă la istoria siluetei (apărută în 2012), 
trecînd prin practicile igienice, „viol”, „me- 
tamorfozele grasului”, noţiunea de „viri- 
litate”, „sport”, „frumuseţe” etc., puţine 
sînt aspectele acestei istorii care i-au „scă- 
pat” autorului. Era nevoie şi de o istorie a 
simţurilor, pentru ca lista să fie completă. 
Acesta este — mult simplificat — subiectul 
prezentei cărți. 

Teza ei este că, în pofida aparenţelor, 
corpul are un rol de prim ordin în 
„cunoaşterea” de sine şi în interacţiunea 
noastră cu lumea. Desigur, nu a fost din- 
totdeauna aşa. Pînă tîrziu, în epoca mo- 
dernă (secolele XVI-XVII), corpul a fost 
imaginat ca un însoțitor mai degrabă pa- 
siv în tot acest proces. Cunoaşterea era 
concepută, esențialmente, ca o rezultantă 
a acţiunii celor patru simţuri „exterioare” 
(văzul, auzul, mirosul şi tactilul), ordinea 
lor fiind, ea însăşi, grăitoare pentru însem- 
nătatea fiecăruia. În antropologia creştină, 
văzului, bunăoară, îi era atribuit un rol 
esenţial în „dez-văluirea” transcendenţei: 
toate revelaţiile (numite — fapt semnifi- 
cativ — viziuni sau vedenii) „decurgeau” 
din acest simţ. În combinaţie cu văzul, 
auzul apare, la rîndul său, legat, în Anti- 
chitatea târzie şi la începutul Evului Me- 
diu, de acelaşi fenomen, aflîndu-se la ori- 
ginea unor convertiri spectaculoase, ca 
aceea a Sf. Apostol Pavel sau a Fericitului 
Augustin. Simţul olfactiv era un indicator 
al sanctităţii. Corpurile sfinţilor erau ade- 
sea imaginate ca emanînd parfumuri deli- 
cate. Diabolicul îşi făcea „simţită” prezenţa 
în acelaşi fel, dar prin mirosuri fetide (care, 
în paranteză fie spus, au rămas pînă în ziua 
de azi unul dintre semnele distinctive ale 
alterităţii morbide). În toate aceste com- 
plexe interacțiuni, trupul nu era închipuit 
decît ca un suport pasiv, a cărui sănătate 
psiho-somatică (cum am spune astăzi) de- 
pindea de echilibrul a patru umori (sînge- 
le, fierea, limfa şi flegma), aflate în legătu- 
ră cu patru elemente fundamentale (apa, 
aerul, focul şi pămîntul) care, potrivit 
ştiinţei timpului, structurau universul vizi- 
bil. Deşi nu era creditat cu o capacitate cog- 
nitivă proprie, corpul era, totuşi, conceput 
ca un important mijloc de contact cu lumea 
înconjurătoare, prin rețeaua complexă de 
corespondențe (naturale şi astrale) în care 


era prins. 

Georges Vigarello trece repede peste 
aceste preliminarii, oprindu-se la epoca 
Luminilor cînd, după opinia sa (corectă), 
începe ceea ce am putea numi „revoluţia 
sensibilului”. Marea descoperire a aces- 
tei epoci, cînd a început reconstrucţia 
individualităţii umane într-o „cheie” mai 
complexă decît aceea a umanismului re- 
nascentist, a fost cunoaşterea senzorială. 
Mai trebuie, totuşi, spus (ceea ce autorul 
nu face) că acest proces nu ar fi fost posibil 
fără reconfigurarea imaginară a corpului 
însuşi, după alţi parametri 
decît cei tradiţionali. Pro- 
gresele cunoaşterii anato- 
mice (datorate mai cu sea- 
mă lui Andreas Vesalius, 
puţin înainte de a doua ju- 
mătate a secolului al XVI- 
lea) şi, un secol mai tirziu, 
teoria circulaţiei sangvine 
a lui Harvey au avut darul 
de a comuta privirea (şi 
curiozitatea cercetători- 
lor) dinspre „exterior” spre 
„interiorul” corpului, care 
a început să fie explorat 
şi cartografiat sistematic, 
exact după modelul geo- 
grafic, al vremii. Trupului 


VIGARELLO 
LE SENTIMENT 
DE SOI 
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ciat acum -— scrie Vigarello — cartezianu- 
lui «gîndesc deci exist», însoţindu-l pînă 
astăzi (p. 246). „Spiritului” şi „sufletului”, 
care, în Evul Mediu şi la începuturile epocii 
moderne, descriau interioritatea în discur- 
sul religios şi medical, li s-a alăturat, în a 
doua jumătate a celui de-al XVIII-lea veac, 
„sinele”, o noţiune nouă, denotînd capaci- 
tatea perceptivă a corpului. 

Un pas mai departe în explorarea 
capacităţii senzoriale a corpului a fost 
făcut, la începutul secolului al XIX-lea, 
prin descoperirea nervilor, cu rezultatul 
schimbării opticii faţă de 
comportament, gesturi 
şi mişcări: acestea nu 
au mai fost interpretate 
ca manifestări ale unui 
„spirit” conform cu nor- 
mele sau, dimpotrivă, 
„necugetat” (cum erau 
caracterizate de regulae- 
lor monastice gesturile şi 
mişcările dezordonate), 
ci ca acte pur senzoria- 
le. „Un univers sensibil, 
subteran, brusc descope- 
rit — scrie Vigarello — şi-a 
dezvăluit, astfel, logica. 
A fost inventat un «sens 
al corpului», global, sin- 


„deschis”, legat prin mii de 
fire de lumea înconjurătoa- 
re, i s-a substituit corpul „închis”, conceput 
ca un ansamblu complex de organe, la limi- 
tă ca o „maşină”, a cărei bună funcţionare 
nu mai era imaginată ca depinzînd de echi- 
librul umorilor, ci de corecta „întreţinere” 
a fiecărei componente (de atunci şi pînă 
astăzi a rămas, în limbajul curent, obiceiul 
de a numi piesele unei maşini „organe”, ca 
în expresia „organe de maşini”). 
„Luminile” aduc în prim-plan, aşadar, 
senzațiile. Cele fizice, în primul rînd — pre- 
cum durerea, foamea sau setea, toate trei 
explicate ca fiziologii — dar şi cele spiritua- 
le, ca dragostea sau — mai nou — pasiunile, 
privite, de asemenea, din punct de vedere 
„funcţionalist”, asemenea unor fluxuri care 
„curgeau” prin „circuite” mai mult sau mai 
puţin precis identificate. Sufletul însuşi era 
imaginat ca o entitate cu o mişcare speci- 
fică, palpitaţiile sale fiind „simţite” — cum 
scria Jean-Baptiste Van Helmont, un au- 
tor din secolul al XVII-lea — spre „orificiul 
superior al stomacului” (p. 43). Tot ca o 
senzaţie era descrisă şi bucuria, evocată 
sub forma unei „răspîndiri uşoare a spi- 
ritelor [în corp], asemenea unei căderi de 
rouă” (Marin Cureau de La Chambre, către 
1640). Un veac mai tîrziu, acest gen de ex- 
presii s-a multiplicat aproape exponențial, 
trăirile senzoriale îmbogăţindu-se prin noi 
expresii: „spasme”, „sufocări”, „simpatii”, 
„fierberi” etc. „«Simt deci exist» s-a aso- 


tetic, ... ca un fundament 
infinit mai complex a ceea 
ce pretinde să fie individul” (p. 157). Între 
descoperirea nervilor şi „inventarea” psihi- 
cului, normal sau patologic, continuitatea 
a fost logică, ştiinţa medicală a epocii sta- 
bilind-o imediat, ceea ce a dus, în veacul 
XX, la o extensie considerabilă a sensibi- 
lului — un fenomen la care asistăm şi as- 
tăzi. „îmbogățirea reperelor şi a obiectelor, 
profunzimea sporită, consolidarea senti- 
mentului de «sine»” — scrie autorul — i-au 
făcut pe oameni să se gîndească din ce în 
ce mai mult în funcţie de „prezenţa lor fi- 
zică”. Ultima etapă a acestui îndelungat 
proces al autodescoperirii constă, actual- 
mente, în modelarea sinelui prin interme- 
diul corpului. Dansul, exerciţiile, tehnicile 
de autosugestie şi de relaxare sînt, toate, 
subsumate acestui nou obiectiv, ca, de 
altfel, şi operaţiile estetice, astăzi din ce 
în ce mai sofisticate şi generatoare de noi 
identități. Nu sînt, acestea, prefacerile fi- 
nale din istoria (de „abia” trei secole) a cor- 
pului şi a sentimentului de sine. Vor urma, 
cu siguranţă, şi altele (unele se întrevăd, 
deja), care vor scoate la lumină noi şi noi 
semnificaţii ale acestui „însoţitor” tăcut al 
nostru, dar atît de important pentru felul 
în care ne autodefinim. 


Georges Vigarello, Le sentiment de soi. 
Histoire de la perception du corps, Paris, 
Editions du Seuil, 2014 i 


Marius CHIVU 


Sfirsit de sezon 


Noi apariţii la Editura Polirom 


Marius Chivu, Sfîrşit de sezon (poves- 
tiri). Editura Polirom, Colecţia: Fiction Ltd., 
2014 

Vizuale, cinematografice, povestirile ce 
compun volumul îşi plasează cu predilecție 
acţiunea în cotidian: cel al oraşului, mar- 
cat de însingurare, sau al unei lumi rurale 
privite cu nostalgie şi cu conştiinţa acută a 
dispariţiei sale ineluctabile. Solitari, eroii se 
caută pe ei înşişi, îl caută pe celălalt, dar cel 
mai adesea aşteaptă ceva: să vina zorii ca să 
plece la spital, să se termine o petrecere pen- 
tru a regăsi în pat trupul fierbinte al femeii, 
să primească un SMS sau un telefon de îm- 
păcare... Violenţa, moartea par să pîndească 
permanent o existenţă fragilă, într-un uni- 
vers în care prietenia şi erosul pot construi 
punți salvatoare între individualităţi. Cu 
îndrăzneli de limbaj pe care unii le vor con- 
sidera şocante, prozele din Sfîrşit de sezon 
sînt din această perspectivă o elocventă ilus- 
trare a sensibilităţii contemporane. 


Liviu Ioan Stoiciu, Vrăjmaş (roman). 
Colecţia: Fiction Ltd., 2014 

Iordache, absolvent de geografie repar- 
tizat ca profesor într-o comună din Oltenia, 
e nemulțumit de viaţa pe care o duce şi se 
călugăreşte. După o aventură de o noapte cu 
o străină va părăsi însă mănăstirea, fiindcă 
amintirea păcatului nu-i dă pace. Îşi găseşte 
liniştea mult dorită alături de Oana, o tînără 
văduvă frumoasă şi bogată, însă la un mo- 
ment dat citeşte pe Internet tot felul de teorii 
esoterice şi pseudoreligioase. Curînd, Iorda- 
che începe să creadă că e vizitat ba de înger, 
ba de diavol. Mai mult, are convingerea că 
este controlat prin telepatie de un misterios 
personaj din Bucureşti, Ivan, un jurnalist 
pe care sentimentul ratării îl împinge spre 
esoterism. Aşadar, îşi părăseşte iubita însăr- 
cinată şi se refugiază pentru scurtă vreme la 
altă mănăstire, apoi urma i se pierde. Pleca- 
tă în căutarea lui Iordache, Oana ajunge să-i 
împărtăşească neliniştile, iar în mintea ei 
încolţeşte bănuiala că fiul pe care urmează 
să-l nască ar putea fi o întrupare a diavolu- 
lui... 
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Versuri 


Ana Rapcea 
EnH] 


interval 


îți vei purta răsuflarea 

pe sub inima mea 

ca pe sub o 

înveninată de moarte stea 


greul de tine 

mi se va rupe de pe buze 
ca un suspin 

şarpe de aur 

daruri de vin 

ori de venin 


din preaplinul inimii mele 
vorbesc şi îi scriu 

între un mort 

şi-un nenăscut 

tu eşti singurul viu 


dar de unde trezie inimă 
plină de somn 

stai ba în palmele 

ba sub călcîiul 
prealuminatului domn 


râzi înrobită de plins 
ca o furnică 

ca o desfrunzită 

ca o nemernică 

ca o pitică 


stea răsfăţată 

de care aş vrea să despoi 
geamătul 

punte spre care 

să nu mai privesc înapoi 


mono 


maladie străveche 
pe-apucate tîrziu 
bestiarul devine 

un veşmînt străveziu 


de ţesuturi aprinse 
printre nervi de oţel 
levitînd peste şine 
spre același duel 


seară de seară 
aceleaşi figuri 
aceleaşi unelte 
aceleaşi armuri 


sit 


eşti frumos ben 
eşti cel mai frumos dintre cîini 


trebuie pentru asta să te fereşti din ochii mei 
ca nu cumva beată de toamnă şi dragoste 
să vreau să te ucid 


eşti la fel de solubil în ploaie 


şi aproape la fel de singur 
e o toamnă frumoasă 


atunci cînd am stat pe trunchiul 

acela mare rotund 

ca o bucată de linişte 

te-ai gîndit nu-i așa că va înverzi bătrînul 
de atîta bucurie şi pace 


eram fericită atunci de parcă-aş fi fost 
la întîia chemare a iubirii 


sînt cea mai tandră 
cea mai suavă şi tînără bestie 
şi tu mă adulmeci cumva altfel 


mi-ai dibuit oarecum sufletul 
deşi nu cunoşti desăvirşit meşteşugul înotului 
în mările cele mai adînci ale singurătăţii 


pentru că eşti de-o suflare cu mine ai înţeles 
numai tu pînă acum 

că sărutul neantului 

este dulce 


bună ziua 


e o nebunie că mă gîndesc la asta 
dar cred că dintr-un mare şir de femei tinere 
tu nu m-ai deosebi chiar dacă aş fi cea mai frumoasă 


m-ai uitat ori pentru tine eu pur şi simplu nu mai exist 


şi ce mai contează că după închipuita 
mea moarte din imaginaţia ta 

viața mea continuă şi e fericită 

şi uneori întîlnindu-ne îţi spun 

bună ziua 


poem pentru un poet 


corup un nord întreg de temperaturi minime 
avalanşele de Dumnezeu şi iubire 

ce-au blocat trecerile dintre munţi 

eu te mai aştept 

şi e straniu 


e atît de plicticoasă 

această dinamică succesiune 

de iubiri şi alte lumi 

înţeleg: totul există atîta timp cât mai rămîne 
măcar ceva din minunile precedente 


să nu uit 

ştiu ce voiam de la tine: o minune 
ceva mi-a şoptit că eşti ultimul mag 
zăpezile şi copacii te recunosc 

deşi te-ai făcut vinovat 

de atîtea ucideri 


poţi să şi rîzi 

acum sînt într-o deltă a amintirilor 
marea e ceva mai încolo 

ori mai exact — nu ştiu 

sărutările de pe faţă şi umeri — 
praful nu reuşea să le-acopere 
eram o istorie nouă 


mergeam prin oraş serile atît de fragilă 

ţin minte deşi nu pot să reproduc şi senzaţia 
să scrii o poezie şi despre mine — 

uite îţi dau şi un indiciu 

nu-mi merge în amor 

şi la poker 


poate doar ţie aş mai vrea să-ţi explic unele lucruri 
deşi arăţi că nu mai ai nevoie 

aş putea din economie de timp (al tău) 

să comprim totul în doar cîteva imagini — 
contează doar asta, nu? 


viitorul îmi apare mai nebulos 

decît un sistem astral 

vizualizat de o minte bolnavă 

un fel de incoerenţă a materiei 

să ştii că nu-mi mai convine orice claritate 


chiar dacă accept totul 


dar mai ţii oare minte? 

totul a început cu poezia aceea 

poate că a fost cea mai frumoasă zi din viața mea 
dar cînd a fost asta şi de ce a fost? 

nu ştiu cine eşti tu 

şi ce mă mai face să cred 

într-o noapte de după-nviere 


uneori am crezut că putem merge alături 
deşi n-a fost o obsesie 

uneori aveam nevoie să nu te văd mult timp 
şi asta a fost probabil eroarea — 

am făcut alt chip pentru tine 

şi poate că prea am excelat în a-l face 


am fost singură dar voi fi şi mai singură 
nu cred în pierderi şi regăsiri spontane 
exist pur şi simplu — cogito ergo — 

trag linii achit conturi 

achiziţionez praf naftalină şi uitare 


de fapt am nevoie de linişte 

mi-o închipui o sferă difuză lăptoasă 
punctul care urmează totul 
limitîndu-l la o singură existenţă 
singură 


e ridicol dar ne înghesuim pînă și în moarte 
alegoriile au fost dintotdeauna 

o mare prostie 

am pierdut multe sensuri cînd am înţeles aceasta 
seminţele adevărului au căzut într-un pămînt 
nepotrivit 


am pielea uimitor de gingaşă 

neverosimil de tînără încă 

nu cred însă că ce a fost pînă acum 

diferă prea mult de ce va fi mai departe 
deşi nici asta nu e chiar atît de puţin 
oricum 

voaletele speranţei mai sunt încă în modă 


doar atît fiind spus: 

e pentru tine 

deşi ştiu că tu ştii 

tu ştii totul 

dar pentru tine contează doar imaginea 
eşti poet 

iar platon ştia ce ştia 


cert este un singur lucru: 
m-am născut prea tîrziu 


iar mai tîrziu decît tîrziu 
braţele şi moartea întreţineau 
o obişnuită relaţie de sinonimie 


m-ai întîmpinat cu zimbetul acela 
de care se sinucid păsările 


vedeam şi atunci 
eşti dintre acei care nu ştiu să aleagă 


între o femeie şi 


Marea 
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Cosmograme 


Continuarea 
subiectului 


aproape, prima oară când mă 
conving, Iubite Maestre, că 
aţi avut absolută... (nu, nu, 
când zici “„aproape prima oară” asta nu 
„armonizează” cu epitetul: absolut, ab- 


solută...); că aţi avut multă, pot spune, 


œŒ 


Leo Butnaru 


înlocuind epitetul absolut, dreptate, când 
presupuneați, ba nu, — când îmi spuneaţi 
să presupun eu, ceea ce, vă corectaţi peste 
câteva clipe, ar fi fost inutil, dacă nu aş 
fi cutezat şi, mai ales, dacă nu ar fi fost 
să încerc, în fapt, în practică, în... da, în 
creaţie... — că este un uimitor şi minunat 
dar, ca descendență din har — divin, bine- 
înţeles, — să prevezi mişcările subiectului; 
mişcările în continuare ale subiectului de 
continuare tocmai a subiectului respec- 
tiv. Sigur, nu doar că ţin minte sfatul pe 
care mi l-aţi dat, ci am încercat să ţin cont 
de el în intenţiile mele — sfatul de a în- 
văţa să construiesc subiectul cât se poate 
mai aproape de condiţia lui impecabilă, 
pentru că de desăvârşire ar fi inuman să 
vorbim - aici, prin inuman eu înţeleg, su- 
gerez ceea ce este dincolo de firea și posi- 


bilităţile omului, chiar dacă el este un cre- 
ator redutabil de subiecte; acest in-uman 
însemnând condiţia divină, caracteristică 
doar Creatorului Suprem. Posibil, şi El, 
dacă ar folosi epitetul in-divin (alias: ne- 
divin), s-ar gândi la ceea ce este specific 
bietului om în condiţia lui de creatură ce 
cutează să creeze. De ce — cutează? [Oh, 
iertare!... — Îmi vine să spun... cut(r) 
ează...] Pentru că acesta poate fi chiar un 
imbold venit de la Suprem, omul-creator 
părând necesar în calitate de simplă calfă 
care să facă şi ea ceva pentru diversifica- 
rea lumii. 

Încep să vă dau dreptate, Iubite Ma- 
estre, că declanşarea a ceea ce lumea te- 
restră (nu ştiu dacă şi Spiritul Suprem) a 
convenit să numească inspiraţie ar echi- 
vala cu o descleştare, care însă dă şi sen- 
zaţia că te afli în faţa unui adversar foarte 
puternic şi experimentat care, nu se ştie 
din ce motiv, va folosi puterea şi experi- 
enţa lui pentru a împiedica manifestarea 
puterii şi experienţei tale creatoare. Întru 
diversitatea lumii. Pentru că, la un mo- 
ment dat, trăieşti sentimentul că te afli la 
un pas (la un rând încă nescris, la o tră- 
sătură de penel neaşternută deocamdată 
pe pânză, la o notă încă nerotunjită în 
portativ...) de o catastrofă iminentă, că se 
apropie înfrângerea fatală, după care nu 
va mai urma vreo victorie, deoarece după 
înfrângerea fatală nu mai poate urma ni- 
ciun soi de altfel de înfrângeri. Trăieşti 
sentimentul că puterea şi adversitatea 
celui experimentat, ce se opune forţei şi 
experienţei tale, e un mod de a te înge- 
nunchea, totuşi, până la urmă sau chiar 
la acest început de partidă, de abordare a 
subiectului, de căutare a posibilelor miş- 
cări de desfăşurare a lui. E o stare de pre- 


knockout, de luft, de prăbuşire în gol, pe 
lângă adversar, a floretei cu care-l înfrunţi 
pe acesta. Şi conştiinţa dramaticei, fatalei 
imposibilităţi de a te feri, de a te ocroti, 
la rândul tău, de lovitura floretei Lui ce-ţi 
va aduce sfârşitul. Oricât de încordat ar fi 
arcul firii tale, al muşchilor tăi, al agerimii 
şi norocului tău, el nu te va putea arunca 
din calea floretei ucigătoare. 

De aici încolo, totul va fi târziu, chiar 
dacă acest târziu nu ar dura decât o clipi- 
tă, două, trei, până ascuţişul floretei îşi va 
face treaba, ucigându-te. Să mai ai timp 
să-ţi spui că, totuşi, ceva a fost greşit în 
orânduirea lucrurilor şi a orândei tale, că 
forţele tale şi cele din exterior, ce s-au do- 
vedit a fi agresive, letale, s-au aflat într-o 
inadecvare de poziţionare şi potență? De 
unde şi neîndemânarea ta de a ieşi din si- 
tuaţia limită. 


Şi, dacă e la mijloc — şi pretutindeni! — 
clipita fatală a curmării de conştiinţă, mai 
are rost, Iubite Maestre, să mă gândesc că 
aş putea descrie chiar tensiunea, absurdi- 
tatea şi abisul acestei clipite fatale, a de- 
finitivei ieşiri din „circuit”?... Nu-mi dau 
seama... 

Dar, totuşi, voi încerca să aplic uimi- 
torul şi minunatul dar, ca descendență 
din har — divin, bineînţeles, — pentru ca 
să prevăd mişcările subiectului; mişcările 
în continuare ale subiectului de continua- 
re chiar a subiectului respectiv care, iată, 
are a se termina într-un vârf de floretă, în 
floarea de sânge a fatalităţii... Poate, şi a 
fertilităţii... 


Leo Butnaru — autor şi traducător 
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Leo Butnaru, Cu genunchii pe zaruri 
(poeme). Buc., „Tracus Arte”, 2014, 488 p. 


Tatiana Veciorka (Tolstaia), Surdi- 
na imnului (poeme). Traducere Leo Butna- 
ru. Ed. „Charmides”, 2014, 140 p. 

Tatiana Veciorka (Tolstaia; 1892 — 1965) a 
făcut parte din „Sindicatul futuriştilor” ruşi, 
colegi fiindu-i I. Terentev, I. Zdanevici, Iu. 
Marr, A. Ciacikov. Semnează frecvent în pu- 


blicaţiile literare periodice din Rusia şi Trans- 
caucazia. Dacă primele volume de versuri, 
„Tandreţe neajutorată” (sub formă de manus- 
cris) şi „Magnolii” (ambele apărute la Tbilisi 
în 1918), îi sunt marcate de influenţa Annei 
Ahmatova, în cea de-a treia carte, „Ispita afi- 
şelor” (Baku, 1920), este evidentă orientarea 
spre futurism. Volumul tradus în limba româ- 
nă e o antologie reprezentativă. 


Un regal al criticii literare 
- Sud-Est cultural, nr. 3-4/2014 
umărul dublu, 3-4/2014, al revistei Sud-Est 
| N | cultural, apărut după o lungă absenţă, ne oferă 


un adevărat regal al criticii literare din Basa- 
rabia. Remarcăm din start dialogul consistent purtat de 


Valentina Tăzlăuanu cu criticul şi eseistul 
Eugen Lungu, cel care a publicat trei cărţi în 
2014 (Panta lui Sisif , Cartier; Poetul care 

a îmbrăţişat luna, Prut internaţional; De ce 
spunem aşa, ARC). Autorul Raftului cu hi- 
mere — volumul său de debut („debut” e un 
fel de a spune, Eugen Lungu era, la acea oră, 
un eseist şi un critic afirmat) — s-a retras din 
avanposturile cronicii literare de mai mulţi 
ani. lată ce spune: „exerciţiile critice pe 
marginea poncifurilor le-am abandonat. Nu 
mai am timp pentru prostii. Fiindcă ajungi 
un moment când biologia îţi lasă tot mai 
puţin viitor şi parcă ţi-ai dori să citeşti doar 
cărţile bune, ferindu-te de grafomania în 
care m-am scăldat o viaţă ca redactor la edi- 
tură sau în calitate de colaborator al secţiilor 
literare de la diverse reviste. Sigur că e o 
utopie!” Aşa este! E. Lungu se contrazice 
grațios chiar în intervalul dialogului, atunci 


când face (din nou!) ample şi nuanţate observaţii critice pe 


marginea producţiei literare din ultimii ani. 


Mircea V. Ciobanu (MVC) scrie — un adevărat exerciţiu 
de admiraţie — despre eseistica lui E. Lungu: „Dar vocaţia 
absolută a lui Eugen Lungu este eseistica. Glisarea pe 
suprafeţele netede ale unor opere perfecte sau scufunda- 


hermeneuţii nordici. 


rea în grotele ascunse ale adâncimilor literare.” În finalul 
notelor sale, MVC îl propune pe EL (da, Eugen Lungu) în 
juriul Academiei Suedeze, pentru că prea o dau în bară 


Alte exerciţii critice din acest număr de revistă: Leo 
Butnaru scrie despre romanul postum al lui Serafim Saka, 
Pe mine mie redă-mă („Romanul memorialistic-eseistic Pe 
mine mie redă-mă este documentul unei 
stări de spirit în deschidere spre lume, 
spre înţelegere, în trecerea ei, cu încetul, 
într-o conştiinţă lucidă, traumatizată care 
devine temeiul caracterului, deloc ordinar, 
al celui care a fost Serafim Saka”); Vitalie 
Ciobanu comentează Deziluziile necesa- 
re — volumul de critică al lui Mircea V. 
Ciobanu, apărut tot în acest an; Arcadie 
Suceveanu semnalează o nouă apariţie în 
proza basarabeană: „Igor Volniţehi, prin 
romanul Învaţă-mă să mor, potenţează 
demersul novator al prozei noastre tinere 
şi merită a fi urmărit cu toată atenţia. 
Erudit şi fantezist, spontan şi livresc, lucid 
şi halucinant, el se arată ca un prozator 
cu talent definit, capabil de adevăra- 
te surprize”; Lucia Ţurcanu analizează 
cărţile de debut ale lui Alex Cosmescu (Un 
spațiu blând, care mă primeşte cum m-ar 
îmbrățişa”) şi Virgil Botnaru (Return to Innocence)... 

Poezia e semnată de Silvia Goteanschi; proza de Mircea 
V. Ciobanu, Nicolae Popa; paginile de jurnal (Lituania) — de 
Leo Butnaru. Un număr de revistă de citit şi de păstrat. De- 
ar fi măcar pentru a compara verdictele pronunţate acum 
cu viitoarele provocări literare ale autorilor recenzați. 


(vasile gârneţ) 


E 


Antologie de proză scurtă 
basarabeană la Praga 


NAŠE ZRCADLO 


(Antologie současné moldavské krátké prózy) 


Naše Zrcadlo (Oglinda noastră). Antologie součas- 
né moldavské krátké prózy (Antologie de proză scurtă mol- 
dovenească), traducător Jiří Našinec, coordonator Nicolae 
Spătaru, imaginea de pe copertă aparține lui Teodor Buzu, 
(originar din Basarabia), Praga 2014. Apare cu sprijinul Mi- 
nisterului Culturii al Republicii Moldova. 


Lista autorilor incluşi în Antologie: Vladimir Beşleagă, 
Andrei Burac, Vlad Zbârciog, Nicolae Rusu, Leo Butnaru, 
Claudia Partole, Lucreția Bârlădeanu, Mihaela Perciun, Ana- 
tol Moraru, Nicolae Popa, Grigore Chiper, Nicolae Spăta- 
ru, Ghenadie Postolache, Vitalie Ciobanu, Emilian Galai- 
cu-Păun, Dumitru Crudu, Iulian Ciocan, Mihail Vakulovski, 
Alexandru Vakulovski, Ion Buzu. 
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Poezia, act de curaj 


So datorită cutumelor, lui 
„aşa se face”, „aşa trebuie”, datorită 
locurilor comune şi clişeelor. Prin urma- 
re, cutumele şi clişeele sînt un lucru bun 
dacă ne ajută să supravieţuim, să ajungem 
de la naştere pînă la moarte lin, precum o 
scrisoare prin poşta pneumatică. Dar unii 
nu vrem doar să supravieţuim. Ci să scă- 
păm de presiunea aerului cald propulsor, 


Mariana Codruţ 


să mergem mai sus, să trăim mai intens, să 
înţelegem mai mult. Şi o facem: unii graţie 
cunoaşterii aşa-zis raţionale, alţii graţie in- 
tuiţiei, emoţiilor, alţii — privilegiaţii — gra- 
ţie şi uneia, şi celorlalte. Poezia intră şi ea 
aici, este poate prima dintre căile mele de 
salvare. Însă nu orice poezie. Nu prolife- 
rantul tricot melodios ori şurubăreala in- 
genioasă de vorbe, de multe ori acoperind 


un fond de mitomanie estetică și bovarism, 
ci poezia adevărată. Adică aceea care, emo- 
ţionîndu-mă de-adevăratelea, îmi provoa- 
că un mic/mare şoc al cunoaşterii, făcîndu- 
mă să văd o faţetă a lucrurilor pe care nu 
am mai văzut-o înainte. Mă pot îndrăgosti, 
de pildă, de o floare numai fiindcă tocmai 
am citit o poezie care o salvează de rutina 
simţurilor mele. 


Poezia este, aşadar, întotdeauna prospe- 
time. Iată cum încercam să spun lucrul ăsta 
într-o poezie din volumul de debut (1982): 


(vai, înfiorat...) 


vai, înfiorat de bucurie rămîn/ ridicînd 
capul dintr-o dată / în faţa cîte unui lu- 
cru / mereu întîlnit. îi refac fibră cu fibră 
/ viața ignorată: încheieturile îi devin / 
transparente, respiră, palpită. / un halou 
roşietic intens i se aprinde / în jur, tulbură 
aerul în mici vîrtejuri, / răstoarnă tone- 
le de praf / de pe cuvîntul care ţine lucrul 
acesta /captiv în pîntecul său. / apoi capul 
meu intră iar cu forța în apă, / înfruntă 
crispat răceala curenților, / se micşorea- 
ză, se turteşte, se măreşte, / primeşte lu- 
mina galbenă care-şi depune / ouăle mis- 
terioase în el. aşteaptă. 


Sînt mirată, prin urmare, că atît de 
mulţi oameni, în loc să-i fie recunoscători 


că ea trezeşte la viaţă lumea, se întreabă: 
„la ce bun poezia?”. Găsesc acum (2014), 
spre confirmare parcă: „Poezia înseamnă şi 
să vezi cu prospeţime ceea ce fiecare a vă- 
zut deja” (J. Paulhan, Les fleurs de Tarbes 
ou La Terreur dans le Lettres...). 


( primesc texte de la poeţi înce- 
pători să-mi dau cu părerea, caut 
să văd, înainte de toate, dacă sînt reflexivi, 
dacă au logică şi simţ lingvistic. Astea sînt, 
pentru mine, cele ce definesc talentul, cele 
care fac... pîinea talentului. Iar lecturile 
sînt drojdia care o creşte. 


Logica: deşi preţuiesc la extrem simpli- 
tatea, esenţializarea — care, cred eu, se ob- 
ţin greu, prin multă muncă —, nu am nimic 
împotriva arborescenţei, supraetajărilor, 
atît timp cât, la final, construcţia e armo- 
nioasă şi inteligibilă ca un copac. Copacul 
are o coloană vertebrală, o osatură clară, 
ajunge întotdeauna... în vîrf, chiar dacă 
se pierde în crengi mai mari, mai mici, şi- 
mai-mici şi în frunze. 


înt mereu surprinsă, dar şocată e 

mai bine spus, că unii, care au depă- 

şit de mult adolescenţa (cînd scrisul e o... 
supuraţie a vîrstei), îşi imaginează că se 
poate să fii/ devii scriitor fără a cunoaşte 
foarte bine limba în care scrii şi fără a citi, 
mereu şi mereu, „măiastra carte” a marilor 
poeţi, prozatori, gînditori români şi străini. 
S-o fi întîmplînd lucrul ăsta — ignorarea 
limbajului şi a bibliografiei de specialitate 
— şi în alte domenii, ca muzica, cinemato- 
grafia, pictura şi, de ce nu, istoria etc.? Sau 
numai „inspiraţii” cuvîntului cred că litera- 


tura se poate face în orice condiţii? 


oezia e, aşa cum o înţeleg eu, un 

drum spre miezul făpturii umane 
care scrie, fie ea gravă sau frivolă, robustă 
sau fragilă, „pozitivă” sau nihilistă, senzu- 
ală sau „frigidă”, fricoasă ori curajoasă etc. 
De aceea, în poezia pe care o citesc, eu caut 
întotdeauna să-l găsesc pe omul „nud” din 
autor. Adică pe cel care este, nu pe cel ca- 
re-şi închipuie el că este, clădind în cuvinte 
tot felul de bovarisme, de autoiluzionări, 
de minciuni. Iar, dacă tot le clădeşte, mă- 
car să fie convingător, lucru nu foarte la 
îndemîna oricui: la altă pagină sau la cea 
mai mică şchiopătură, va suna inevitabil 
strident ceva... 

Dacă nu eun reflexiv, autorul nu-şi poate 
descoperi straturile de profunzime, „căma- 
şa” care e mai aproape de el decît „haina”. 
Şi va scrie cînd aşa şi cînd aşa, după cum îl 
bate vîntul clipei, al modei, al dorinţei de 
a avea succes rapid în faţa lui x sau a lui 
y, iar opera lui poetică va fi fără amprentă 
personală, fără culoare dominantă: un tal- 
meş-başmeş de stiluri, teme, piruete... 

Prin urmare, reflexivitatea îmi pare o 
condiţie sine qua non a poeziei. Ea furni- 
zează nucleul dur al textului, materialul de 
bază. Şi, la unii, cei foarte interiorizaţi şi 
economicoși, asigură acel „multum in par- 
vo”, expresie care mi se pare pur şi simplu 
o definiţie a poeziei. 


Ştiu că sună restrictiv, dar asta e, la urma 
urmei, poezia adevărată pentru mine: un 
act de curaj. Curajul asumării de sine. 


u Dramaturgia lucioaselor 

funii (Editura Vinea, 2014) de 

Silvia Goteanschi pătrundem în 
feeria unui frenetic joc de vibrații ale ima- 
ginarului. O conştiinţă poetică sigură de 
sine închipuie lumi într-un fascinant verni- 
saj în mişcare. Arta irupe din imaginaţia in- 
epuizabilă a poetei, dovadă a unui talent vi- 
guros şi a unei inteligenţe artistice capabile 
de palpitante, năstruşnice, imprevizibile 
mizanscene ale decorului intim. Un decor 
minimalist, cu o stilistică nepretenţioasă, 
sclipitor însă în insolitul imaginilor şi în 


Nina Corcinschi 


atmosfera poetică de spectacol autentic. 
Titlul cărţii ilustrează foarte bine teatrul 
fanteziei versatile, ca un zbor grațios prin- 
tre liane tropicale. Prima parte a volumului 
Sub semnul şopârlei pare şi cea mai repre- 
zentativă în planul geometriei salturilor, 
replierilor şi unduirilor de viziune. Ele- 
mentele realităţii care provoacă /dezlănțuie 
inspiraţia sunt crâmpeie de cotidian, 
situaţii scurtcircuitate („starea aceea de 
pârâit în buricul degetelor”), o crispare de 
gând, o fulguire fantasmatică — toate aflân- 
du-se într-o continuă şi rapidă interferență 
a unui flux al ondulărilor continue. Eul liric 
(o „femeie cu soare”) e preocupat să identi- 
fice „corpul care creşte în corpul meu”. Poe- 
zia nu e un mod oarecare de viaţă, ci un dat 
ontologic, prin care poeta se autodefineşte 
continuu: „din mine creşte o funie, se în- 
tinde ca iedera/ până aproape de cerul sto- 
cat/ e un mod de a strânge informaţii, / de a 
survola/ zona dintre ochi ca teritoriu deter- 


Silvia Goteanschi 
- Jocul pe funii lucioase 


minat”. Eul poetic „creşte”, ca să folosesc o 
sintagmă dintr-un banner electoral, din eul 
empiric, iar inspiraţia izbucneşte din uma- 
nitatea concretă şi complexă a acestuia, din 
dialectica sacrului şi a profanului, asuma- 
te în numele vieţii: „trebuie să mă conving 
că sunt vie./ să miros o floare, să sparg un 
geam,/ să mă agăţ de oameni, să-i sufoc/ 
celor mai rezistenți să le prind funii/ de gât 
şi să trag de capete cu putere,/ cu multă 
putere”. Nodurile gordiene ale funiei, in- 
solite până şi pentru Alexandru cel Mare 
(„— n-am văzut în viaţa mea un asemenea 
nod gordian”), se înnoadă şi deznoadă în 
„descântecul”-joc al poetei, o hârjoană a 
fanteziei ei năvalnice în teatrul real al lu- 
mii: „sunt foarte mică şi-mi place să mă joc 
de-a oamenii/ mari, să-mi asum roluri”. 
„Tot ce încă funcţionează e jocul surprin- 
derii” — iată miza din umbră, mereu pre- 
zentă a jocului. Peste tot dictează răsfățul 
unei fantezii nebunatice, pulverizându-şi 
propriile înţelesuri într-un „mediu elastic”, 
pregătit să ia orice formă de adevăr („din 
multele adevăruri”), de aparenţă şi iluzie, 
de viu înţeles sau halucinant absurd. 
Mişcarea lirică e graţioasă, de încolăci- 
re, răsucire, unduire feminină, tulburând 
simţurile cititorului cu linii şi curbe într-o 
frământare mereu imprevizibilă. O poezie 
a showing-ului, cu reprezentațiile vizuale 
ale multiplelor măşti, de bufon, de magi- 
cian, de înger sau panteră neagră, prinse 
într-un fascinant ritual de gesturi. Jocul 
bufonard („sub cerul fulguind cu un pistol/ 
dansăm cadril şi spargem farfurii”), jocul 
ca act de magie („să transform oamenii în 
broaşte, să scuip inchizitori”) sunt execu- 
tate, la infinit, cu un soi de gravitate truca- 
tă, ascunzând un surâs (ironic, adesea) în 
colţul ...versului. Orice formă ar lua, jocul 


e de o frumuseţe oarecum ezoterică, parcă 
răsturnând înțelesurile ştiute ale lumii, dar 
şi scăpând/lunecând înţelegerii imediate. 
Raportarea la celălalt (care este poezia 
sau nik sau o altă ipostază a eului liric) e 
o soluţie de regie poetică, de proiecţie şi 
de înţelegere a contururilor din oglinzile 
propriului profil. Dialogul cu un alter ego 


tele meu, să ne curgă/ dragostea pe şira 
spinării ca o lacrimă/ de ivoriu”. Impetu- 
ozitatea eului liric, anunţată încă în prima 
poezie („Uneori simt/ o necunoscută pli- 
nătate/ ca un soare plesnind/ într-un altul 
mai mic”), pe parcurs se încarcă de drama- 
tism: „înăuntru meu -— e iubire cu sânge”. 
Spre sfârşitul cărţii jocul tumultuos al unei 
imaginaţii suficiente propriului spectacol e 
substituit de jocul grav al vieţii şi al morţii: 
„bulgării negri îmi sar în faţă/ strâng flori- 
le/ îi deschid tatei cutia toracică / şi le pun 
acolo ca într-o vază”. Imaginarul poeziei se 
strânge ca un garou în jurul profilului ta- 
tălui: „nik aerul iese din mine în spirale tu 
eşti/ întotdeauna mic nu înţelegi de ce nu 

privesc/ cu tine poke- 


al eului liric invocă 
bucuria şi nepăsarea 
ca alternativă-girofar 
pentru „ceața care 
se aşază peste oraş” 
(cum e în jackpot 
sau baricentru). O 
proiecţie simbolic- 
ironică a eului liric 
este Penelopa, dublu- 
ră care prilejuieşte 
o curgere domoală a 
mărturisirilor despre 


dramaturgta lucloaselor funti 


silvia goteanschii 


mon de ce tata nu mai 
vorbeşte/ şi de ce ţigara 
trece prin mine ca un 
fier roşu”. La acest 
stadiu liniştea „devi- 
ne cleioasă”, accentele 
discursiv-joculare se 
acutizează dramatic, 
versurile impresionea- 
ză prin concizie şi nerv. 

Lipsită de orice 
urmă de patetism, 


VIENA controlându-şi perfect 


trepidațiile de creație 
ale unui implicit hommo poeticus: „pe- 
nelopa, tu mă urăşti, pentru că eu stau în 
tine (...)/ pentru că nu mă poți tălmăci şi 
eu mă bucur şi râd”. Altundeva, vernisajul 
e regizat în stilul suprarealismului lui Dali, 
pe funiile lucioase ale unei fantezii în care 
joacă un comic lugubru: „o altă faţă a mea 
sângeroasă/ cu ferăstrăul în mâini”. Cata- 
clismele sufleteşti devin mai transparente 
spre finalul cărţii, când ochii caută cu în- 
frigurare prin labirinturile interioare pe cel 
care „îmi lipseşte”. Imaginaţia urcă pe mu- 
chia aceloraşi unduioase funii, într-un real 
pericol al căderii în vid. Poezia devine mai 
concentrată şi încărcată de sens, iar jocul 
capătă mize ontologice. Îşi face loc tot mai 
mult dragostea, viscerală şi spiritualizată 
în acelaşi ritm: „muşcă-mi buzele până la 
miere sălbatică./ lipeşte-ţi spatele de spa- 


emoţiile, poeta impre- 
sionează, fie că execută un joc pur al fante- 
ziei, fie că jocul devine spectacol dramatic, 
cutremur interior. Lirica Silviei Goteanschi 
evoluează de la jocul fantezist-ingenuu al 
poetei cu viaţa, cu inspiraţia, cu poezia, la 
jocul grav al vieţii, al inspiraţiei, al creaţiei. 
O poezie matură, cu reguli implicând un 
întreg baroc al libertăţilor: de la cele de 
fantezie şi limbaj la inflexiunile trăirilor 
unei fete care se joacă, dar cu care şi desti- 
nul începe a se juca. Carabina poetică a Sil- 
viei Goteanschi e cu bătaie lungă şi precisă. 
Salvele ei le vom mai auzi, cu siguranţă! 


Silvia  Goteanschi, Dramaturgia lu- 
cioaselor funii (versuri). Editura Vinea, 
Bucureşti, 2014 
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Lecturi 


Protest şi literatură 


um ne alegem cărţile? Iată o între- 

bare asupra căreia nu am zăbovit 
niciodată prea mult, adică la modul seri- 
os. Lăsând deoparte lecturile obligatorii, 
programate, încerc să pricep ce anume 
justifică alegerea unei cărți în detrimentul 
alteia? Ce chimie interioară, ce fire nevă- 
zute ne conduc, definitiv, spre un anu- 
me titlu? Alegerea cărţii nu mă scuteşte 


Alexandru Tabac 


niciodată de supliciul angoasei, de vier- 
muiala ezitării. Orice alegere, în limitele 
experienţei literare, e un chin. Alegerea, 
nu şi lectura! 

De data aceasta mi s-a întâmplat să 
deschid cartea la pagina de final şi să 
văd semnat — 21 octombrie 2014, şi l-am 
simţit pe scriitor foarte aproape, aş putea 
vorbi chiar de o proximitate imaginară, 
era ca şi cum autorul, aşezat la masa de 
scris, termina cartea, o închidea, şi în cli- 
pa următoare (12 noiembrie 2014) citito- 
rul, de la celălalt capăt al mesei, începea 
lectura. Tocmai această minimă distanţă 
temporală m-a făcut să aleg Fie-vă milă 
de noi! şi alte texte civile, cartea scri- 
itorului Gabriel Liiceanu, într-un con- 
text în care tapajul electoral (alegerile 
prezidenţiale din 16 noiembrie) oferea un 
spectacol dezagreabil şi suficiente motive 
de disperare. Un eveniment exterior şi o 
inopinată aprehensiune interioară au de- 
cis soarta lecturii. Numai că şi aici a in- 
tervenit un element spectaculos, începi 
cartea înainte de alegeri şi o termini după 
ce afli rezultatul. Se produce o mutație, 
se schimbă şi semnificaţia titlului, simţi 
că trădezi autorul, ceea ce părea iniţial 
disperare cumplită trece aproape insesi- 


zabil în ironie inteligentă, de la clamarea 
nedreptăţii la extazul speranţei. 

Cartea conţine o serie de articole (apă- 
rute mai întâi pe contributors.ro), cele 
mai multe sunt scrise în ultimul an, dar 
găsim şi câteva din anul de pomină 2012, 
şi din 2011, chiar şi din 2007. Genealogia 
lichelei, proliferarea lichelismului, ma- 
rasmul clasei politice îl obligă pe scriitor 
la o redefinire a termenului, la o „upda- 
tare” semantică. Licheaua a evoluat în 
alt sens decât cel preconizat atunci, în 
'89, a căpătat prestigiu, şi-a „înnobilat” 
existenţa, şi-a însuşit noi „performanţe”. 
Orgoliosul şi ipocritul aforism „Nu ne 
vindem ţara!” „nu era decât expresia 
retorică a depozitării prăzii în vederea 
ulterioarei ei împărțiri”. Autorul îşi ma- 
nifestă stupefacţia şi mefienţa faţă de con- 
torsionismul politicienilor, față de furtul 
intelectual, faţă de minciuna imaculată, şi 
ne oferă pe tapet o „fişă clinică” a derapa- 
jului social în care se instaurează, impe- 
rial, „igrasia morală”. Articolele îmi apar 
astfel ca o răbufnire a normalităţii seriito- 
rului, ca o contrapondere la mistificarea 
realităţii şi ca o igienizare spirituală. Ci- 
neva trebuie totuşi să vorbească! 

În aceeaşi direcţie a justificării tar- 
dive (De ce e România altfel?, De ce nu 
iau românii Premiul Nobel), însă abso- 
lut necesare, cartea lui Gabriel Liiceanu 
se situează mult mai aproape de impac- 
tul pe care-l lasă gregaritatea minciunii 
asupra bunului-simţ, asupra civilităţii. 
Atunci când impostorii vorbesc despre 
impostură, e tot mai dificil să tragi linii de 
demarcare, deconspirarea imposturii in- 
tră în impas. Acest vălmăşag confesional 
scoate la suprafaţă rolul intelectualului, 
selecţia valorilor, plagiatul și comisiile de 
etică, furia demolării, cazurile Horia-Ro- 
man Patapievici (scuipat în plină stradă), 
Mircea Cărtărescu (etichetat intelectu- 
alul Fihrer-ului), raportul dintre starea 
limbii române şi performanţele statu- 
lui, scandalul ASF-ului, „intelectualii lui 
Băsescu”, valabilitatea opțiunii politice, 
mercenarii conştiinţei (Radu Beligan, 
contrazis de propriile panegirice la adresa 
conducătorului iubit) şi (de)construcţia 
personajului Ponta. Nu pot să nu invoc în 


acest context alţi doi artişti remarcabili, 
Eugen Doga şi Tudor Gheorghe. Mă bu- 
cură românitatea pe care compozitorul 
basarabean şi-a descoperit-o după '89, 
mă întristează, în schimb, mărturiile cu 
valoare documentară din cartea lui Mi- 
hai Ştefan Poiată, Rockul, „Noroc”-ul & 
Noi. Mă bucură muzica lui Tudor Gheor- 
ghe, dar mă întristează „viul” pe care ni-l 
recomandă sfătos, încât o piesă ca „Au 
înnebunit salcâmii” se lasă invadată de 
noi semnificaţii, alterându-şi seninătatea 
„primordială”. În 
cartea lui Gabri- 
el Liiceanu mi-a 
atras atenţia o 
interpretare a po- 
menii electorale 
— „[...] ceea ce ni 
se „dădea” şi ceea 
ce „primeam” era 
o infimă parte din 
ceea ce ni se lua”. 


Fie-vă milă 
XXX 3 

urnal ex- 

tim. Un ti- 
tlu care-mi sare în 
ochi, mă amuză. 
Extimitatea transcende intimitatea. Se- 
ntâmplă destul de rar. Frunzăresc jur- 
nalul lui Michel Tournier şi dau peste un 
fragment care aduce în discuţie urma de 
artificialitate (sau poate gratuitate?) pe 
care o lasă literatura scriitorilor ce scriu 


Gabriel. 
“Liiceanu 


narea aşteptărilor noastre, ne certifică 
mirarea. Redefinirea literaturii, redefini- 
rea spaţiului literar sunt preocupările pe 
care insistă benefic autorul, raportul din- 
tre realitate şi ficţiune nu-şi mai are ros- 
tul, el este practic anulat. Astfel de fraze 
devoalează intenţiile auctoriale — „Orice 
cuvânt, luat în sine, reprezintă un text 
desăvârşit, publicabil şi literar”./„Orice 
descriere, chiar şi o formulă matemati- 
că, este o metaforă”. Cu alte cuvinte, orice 
imagine poate oferi materie primă pentru 
un experiment literar. Mizând pe 
această teorie, textul autorului în- 
globează informaţii, imagini, cuvin- 
te care reflectă propria lor existenţă 
şi dreptul la o viaţă literară, depo- 
zitarea lor nu e deloc întâmplătoare 
(mai bine zis — scoaterea din depo- 
zit). Sursele literaturii se diversifi- 

că (o notă de 


plată, o recla- 
"| mă, un joc pe 
telefon), ma- 
teria epică îşi 
trage seva din 
realităţi pe care 
le-am conside- 
ra „nedemne” 
să intre într-o 
carte. Trecerea 
rapidă, ime- 
diată, de la o 
scenă „horror” 
la una fireas- 
~> că, cuprinsă 


Marius Daniel Popescu 
Culorile rindunicii 


în altă limbă decât cea maternă. Câte- 
va exemple — Nabokov, Makine, Kundera 
etc. 

Marius Daniel Popescu, cu romanul 
său Culorile rândunicii, tradus din 
franceză în română, respectă schema in- 
dicată mai sus. Nu e un roman de poves- 
tit, ci de re-trăit, e de-a dreptul angoasant, 
reuşeşte performanţa (greu de atins) de 
a-ţi transmite o stare de rău fizic. Conţine 
istoria unui expatriat român, ajuns lipitor 
de afişe, scriitor şi ziarist în Elveţia, întors 
acasă pentru a-şi îngropa mama, dar care 
e urmărit, vizitat de amintiri. Balastul co- 
munist, partidul unic, copilăria, armata, 
revoluţia îi trimit flash-uri necontenit. 
Pare simplu, nesemnificativ, încă o isto- 
rie peste miile de istorii aproape simila- 
re. Însă autorul scrie o literatură destul 
de incomodă, fragmentată, stratificată şi 
difuză concomitent, faptul c-a făcut parte 
din Grupul de la Braşov vine în întâmpi- 


de o acalmie 
înduioşătoare, creşte efectul contrastului, 
îl degringolează pe cititorul obişnuit cu 
„literatura de relaxare”. Unele fragmente 
seamănă cu nişte secvenţe porno (în sen- 
sul pozitiv), adică sunt egale cu ele însele, 
reproduc fidel temporalitatea. Nu le poţi 
condamna. 

Instrumentarul criticii literare recur- 
ge deseori la invocarea jocului de puzzle, 
dezordinea iniţială vs. imaginea reconsti- 
tuită, la „răceala” sau obiectivitatea ca- 
merei de filmat pentru a face accesibil un 
mod de înţelegere, pentru a apropia citi- 
torul de sens. Sunt valabile şi aici. 


Gabriel Liiceanu, Fie-vă milă de noi! şi 
alte texte civile, Ed. Humanitas, 2014, 156 
pag. 

Marius Daniel Popescu, Culorile rându- 
nicii, Ed. Polirom, 2014, 200 pag. 


Mihaela PERCIUN 


Mama s-a 
măritat 


OPERA OMNIA 
PROZĂ SCURTĂ CONTEMPORANĂ 


Mihaela Perciun, Mama s-a măritat, 
Opera Omnia, proză scurtă contemporană. 
Editura TipoMoldova, 2014 


Mihaela Perciun abordează aspecte foar- 
te grave şi triste ale realităţii noastre umane 
şi sociale, zone până nu demult tabuizate 
pentru literatură, destinul femeii atât în 
vechiul regim, cât şi în această aşa-zisă de- 
mocraţie. Autoarea vine în lumea scrisului 
având formaţie de biolog, adică văzând lu- 
mea mai altfel... (Vladimir Beşleagă) 


Oleg Serebrian, Rusia la răspântie. 
Geoistorie, geocultură, geopolitică. 
Cu o prefaţă de Christian Daudel, 2014 


Rusia întotdeauna a fost la o răspântie 
de drumuri, o fatalitate derivată din geo- 
grafie — periferie a Europei, periferie a Asi- 
ei şi totodată centru al Eurasiei —, dar ni- 
ciodată în decursul celor aproape 12 secole 
de istorie rusă povara alegerii căii potrivite 
n-a fost atât de grea ca la acest început de 
mileniu. Dificultatea alegerii se datorează 
şi multiplicării opţiunilor, or, Rusia de azi 
nu mai are de ales, ca odinioară, o cale din 
două — latină sau greacă, aşa cum a fost în 
secolul al XI-lea; un model slav autohto- 
nist sau unul occidental, ca la finele vea- 
cului al XVII-lea; stilul autoritar al Vienei 
şi Berlinului sau cel liberal-democrat al 
Londrei şi Parisului, ca la finele veacului 
al XIX-lea. Trei căi mari, care se bifurcă la 
rândul lor, se deschid azi în faţa Moscovei 
— una imperială, care presupune refacerea 
unui ansamblu politico-geografic centrat 
pe Rusia; una eurasiatică, ce ar însemna o 
orientalizare a preocupărilor sale geopoli- 
tice; şi una europeană. 


Noi apariţii la Editura Cartier 


Ion Ţurcanu, Antichitatea greco-ro- 
mană la Nistrul de Jos şi în teritoriile 
învecinate. Studiu. Colecţia Cartier Istoric, 
2014 


Sarcina de cercetare care a stat în faţa au- 
torului acestei cărţi a fost una cumulativă şi 
de sinteză. O temă foarte cuprinzătoare, ca 
cea a cărţii de faţă, care 
are o lungă tradiţie de 
cercetare, reflectată 
într-un număr mare 
de studii, documen- 
te şi alte materiale, se 
prezintă, convenţional 
vorbind, ca un lucru 
stabilit definitiv în ele- 
mentele sale esenţiale. 
Aceasta nu poate fi re- 
vizuită în componente- 
le ei de bază, ea rezistă 
la cele mai mari ambiţii 
novatoare; schimba- 
rea, bineînţeles foarte 
necesară şi tot atât de 
posibilă, nu se reali- 
zează decât treptat şi 


OLEG SEREBRIAN 


Rusia 
la răspântie 


Geoistorie, geocaltură, geopolitică 


pe parcursul unei perioade îndelungate. 
Dar nici un subiect istoric nu poate fi con- 
siderat ca fiind cercetat exhaustiv, nicio 
investigaţie istorică nu poate fi închisă, iar 
antichitatea greco-romană din sudul Ba- 
sarabiei şi din teritoriile limitrofe e mult 
prea departe de o atare perspectivă. 


ION ȚURCANU 


ANTICHITATEA 
GRECO-ROMANĂ 
LA NISTRUL DE JOS 


ȘI ÎN TERITORIILE 
ÎNVECINATE 
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„Moldoveneasca” 
zi mamă (vitregă) o... 
(Urmare din pag. 3) 


româna a început să fie studiată şi mai 
devreme. Drept dovadă, în 1827 la San- 
kt Petersburg se tipărea pe cheltuielile 
statului Gramatică Russască şi Rumâ- 
nească închipuită de Ştefan Margela. În 
prezent, limba română este predată chiar 
şi în Federaţia Rusă. La Universitatea din 
Sankt Petersburg, la Univ. din Moscova, la 
Univ. de Relaţii Internaţionale, la Univer- 
sitatea Pedagogică „L. N. Tolstoi” din Tula 
ş.a. există catedre de limba română. De 
asemenea, există posibilitatea de a studia 
limba română ca specializare principală 
sau secundară la Universitatea Naţională 
„I.].Mecinikov” din Odessa, la Universita- 
tea din Ismail, la Universitatea „V. Briu- 
sov” din Erevan, adică în mai multe foste 
republici sovietice. 

Pe lângă toate acestea, limba româ- 
nă beneficiază de circa 28 de milioane de 
vorbitori, ocupând locul 40 în lume după 
acest criteriu, fiind limbă oficială în Uniu- 
nea Latină şi în Uniunea Europeană. 

Prin urmare, în timp ce româna se 
învaţă în universităţi din Europa, America 
de Nord, America de Sud, în Asia, apare 
întrebarea firească: unde este predată lim- 
ba „moldovenească”? La ce universităţi 
din lume există lectorate de limba „moldo- 
venească”? Aşa cum am văzut, nici măcar 
în Federaţia Rusă nu există acest „privile- 
giu”. Câţi vorbitori are limba „moldove- 
nească”? Este ea undeva cotată? Ştim că, 
în virtutea inerţiei şi a politicii lingvistice 
din ultimii ani, în cadrul standardului ISO 
639 a avut codurile proprii mo şi mol, însă 
în noiembrie 2008 ele au fost suprimate. 
Deci, în timp ce la nivel internaţional lim- 
ba „moldovenească” este văzută ca un grai 
al limbii române, fără să aibă o identitate 
aparte, reprezentanţii partidului comunist 
au lansat o altă bizarerie pseudoştiinţifică, 
conform căreia limba „moldovenească” ar 
fi mama limbii române. 


Noi găselniţe comuniste-druţiste 


Aşadar, în timp ce pe alte meridiane se 
discută despre supraviețuirea limbilor în 
contextul globalizării şi al erei Internetu- 
lui, în Republica Moldova comuniștii şi 
reprezentanţii altor partide de stânga ca- 
ută „argumente” cu tentă ştiinţifică pentru 
a-i convinge pe ignoranţi şi răuvoitori de 
vechimea limbii „moldoveneşti”. Cert este 
că de când venerabilul scriitor Ion Druţă 
a lansat ideea că limba „moldovenească” 
ar fi mult mai veche decât limba română, 
scribii cu pretenţii de savanţi-filologi se tot 
dau cu părerea: să fie mai veche cu 500 de 
ani, cu 600 sau chiar cu 700 de ani? Aceşti 
autori caută cu ardoare virtuțile limbii 
„moldoveneşti” care să o facă deosebită de 
română şi, dacă s-ar putea, chiar să o com- 
plexeze pe cea din urmă, să o discrediteze 
şi să o aducă într-un con de umbră. Doar 
că fenomenul e total invers: orice ar face 
ei, moldoveneasca — în calitate de grai, 
adică variantă a limbii române ca limbă is- 
torică — este cea care se subordonează lim- 
bii române ca limbă comună şi exemplară. 
Iată un exemplu: „TOATE documentele 
ne DEMONSTREAZĂ cu lux de amănunte 
că Limba Moldovenească este cu adevărat 
MAICA Limbii Române, după cum afir- 
mă Marele nostru scriitor Ion Druţă, care 
s-a inspirat din Concluzia Marelui filolog 
(lingvist) român Iorgu Iordan”, scrie un 
oarecare V. Vieru, preşedintele Asociaţiei 
Istoricilor comunişti „Meleag Natal”, fără 
să ne divulge însă care ar fi aceste docu- 
mente. Probabil că se referă la arhivele 
partidului bolşevic din fosta R.A.S.S. Mol- 
dovenească sau la directivele P.C.U.S. de 
mai târziu (de exemplu, la episodul din 


1967, când la Bucureşti se pregătea orga- 
nizarea celui de-al X-lea Congres Interna- 
tional al Lingyviştilor, iar „la acest forum 
sovieticii se aşteptau ca românii să atingă 
problema limbii moldoveneşti indepen- 
dente”4. Atunci tov. I. Bodiul, primul-se- 
cretar al P.C. al R.S.S.M., i-a convocat la o 
întrunire a Biroului Politic al P.C.M. pe cei 
mai cunoscuţi istorici, etnografi şi lingviști 
din republică, pentru a le indica să scrie 
studii despre istoria Moldovei, despre na- 
țţiunea moldovenească, despre relaţiile de 
prietenie dintre moldoveni şi popoarele 
Uniunii Sovietice. În timp ce A. Lazarev 
trebuia să scrie despre „lupta de unificare 
a Basarabiei” cu patria-mamă, Uniunea 
Sovietică, N. Corlăteanu avea obligaţia să 
abordeze subiectul lingvistic: „dezvoltarea 
şi înflorirea limbii moldoveneşti”5). 

Oricum, titluri de genul Limba Moldo- 
venească este maica limbiiromâne, Limba 
moldovenească este bunica limbii române 
sau Mama limbii româneşti au devenit 
tot mai frecvente în publicaţia Comunis- 
tul, în care apar fel de fel de elucubraţii 
scrise fără jenă şi fără elementar bun-simţi. 
Născocirile lor se mai diversifică din când 
în când cu noi găselniţe la fel de absurde. 
Ba unii au pretenţii să le dea lecţii celor 
tineri pe această temă. Astfel, Vladimir 
Voronin, liderul partidului comunist din 
Republica Moldova, a ţinut o prelegere 
pentru studenţii de la Universitatea Liberă 
Internaţională din Chişinău în 13 aprilie 
2013, în cadrul căreia demonstra că limba 
română s-ar fi luat de pe lună, iar românii 
ar fi preluat limba moldovenească: „Limba 
română nu a existat. Românii vorbesc lim- 
ba moldovenească (...) România, când s-a 
format ca stat, a luat limba noastră moldo- 
venească şi a numit-o română, pentru că 
statul se numea România”. 

Premise greşite, sugestii stupide, argu- 
mente puerile, concluzii ridicole — aces- 
ta este palmaresul liniei argumentative a 
scribilor-filologi deveniți peste noapte şi 
lingvişti. Ba unii au şi pretenţii de poligloţi, 
de cunoscători şi ai celorlalte limbi roma- 
nice, hazardându-se în afirmaţii ilare de 
genul: „Iată de ce oltenii-muntenii şi ar- 
delenii AU PICĂ pe limba moldovenească: 
pentru că, faţă de limbile lor, ea este o lim- 
bă literară CURAT-MUZICALĂ de la sine. 
Mai cu dreptate ar fi să spunem că ea chiar 
este cea mai FERMECĂTOARE LIMBĂ 
din grupul limbilor romanice”. Oare câte 
limbi romanice cunoaşte dl autor? A au- 
zit vreodată cum vorbesc nativii acestor 
limbi? Are acest domn noţiuni elementa- 
re de ortoepie? Cunoaşte el oare regulile 


de pronunție literară a cuvintelor limbii 
„moldoveneşti”? 

Or, lingviştii romanişti, adică cei care se 
ocupă de studiul comparativ al limbilor ro- 
manice — spaniola, franceza, româna, itali- 
ana, catalana, portugheza —, afirmă că cea 
mai muzicală dintre acestea rămâne totuşi 
italiana. Explicaţia ştiinţifică este întru to- 
tul plauzibilă, întrucât în italiană cuvintele 
conţin mai multe vocale decât în alte limbi 
şi majoritatea cuvintelor din lexic sfârşesc 
în vocală, ceea ce imprimă o notă muzicală 
aparte limbii lui Dante. 

Domnilor pseudolingvişti, mistifica- 
tori şi neșştiutori! Înainte de a declara 
ceva, aveţi bunul-simţ şi vă documentaţi, 
mai deschideţi din când în când câte o 
carte. Sau dacă acest lucru nu intră în 
obişnuinţele dvs., atunci puneţi-i pe scri- 
bii dvs. să facă asta: să citească bibliografie 
la temă. 

Orice student din străinătate (dar și de 
la noi) care studiază filologie romanică 
ştie că sintagma limba română era uzua- 
lă cu mult înainte de întemeierea Statului 
Român în sec. al XIX-lea. Iar etnonimul 
român şi glotonimul limba română erau 
cunoscute nu doar de către cărturarii locu- 
lui şi de populaţia autohtonă, ci şi de către 
străinii care au avut tangenţe cu teritoriile 
româneşti. 

Astfel, Pierre Lescalopier scria în 1574 
că „cei care locuiesc în Moldova, Ţara Ro- 
mânească şi cea mai mare parte a Transil- 
vaniei se consideră adevăraţi urmaşi ai ro- 
manilor şi-şi numesc limba „româneşte”, 
adică romana/română” („Tout ce pays: la 
Wallachie, la Moldavie et la plus part de 
la Transylvanie, a eté peuplé des colonies 
romaines du temps de Trajan l’empereur... 
Ceux du pays se disent vrais successeurs 
des Romains et nomment leur parler ro- 
manechte, c’est-à-dire romain”’. Dovezi 
similare ne întâmpină şi la cărturarul cro- 
at Ante Verančić care, în jurul anului 1570, 
nota că „Vlahii din Transilvania, Moldo- 
va şi Țara Românească se desemnează ca 
romani” („Valacchi, qui se Romanos no- 
minant...” „Gens quae ear terras (Trans- 
sylvaniam, Moldaviam et Transalpinam) 
nostra aetate incolit, Valacchi sunt, eaque 
a Romania ducit originem, tametsi nomi- 
ne longe alieno”). Ca să nu mai vorbim 
de sursele bibliografice interne, cum ar fi 
Palia de la Orăştie, în care pe la 1581-1582 
scrie negru pe alb că „...văzum cum toate 
limbile au şi înfluresc întru cuvintele slă- 
vite a lui Dumnezeu numai noi românii 
pre limbă nu avem. Pentru aceia cu mare 


muncă scoasem de limba jidovească şi gre- 
cească şi srâbească pre limba româneas- 
că 5 cărți ale lui Moisi prorocul şi patru 
cărţi şi le dăruim voo fraţi rumâni şi le- 
au scris în cheltuială multă... şi le-au dă- 
ruit voo fraţilor români,... şi-au scris voo 
fraţilor români”". 

Acestea fiind spuse, stimaţi domni- 
scribi şi pseudosavanţi-filologi, ar fi bine 
să consultaţi cel puţin Internetul înain- 
te de a comite propriile elucubraţii, să vă 
familiarizați cel puţin cu conceptele de 
bază ale lingvisticii, cum ar fi limbă comu- 
nă/exemplară, grai local sau dialect etc. 
Aşa se procedează atunci când se redac- 
tează un studiu de lingvistică. 

Revenind la prognoza unor lingviști, 
apropo deviitorul limbilor şi de concurenţa 
dintre acestea, mă întreb: oare ce se va în- 
tâmpla peste 50 de ani cu limba „moldo- 
venească” (în calitate de limbă separată 
de română)? Cam câţi vorbitori va avea? 
Dacă şi astăzi numărul acestora fluctuea- 
ză în funcţie de conjunctura politică de la 
Chişinău? Va intra ea în competiţia limbi- 
lor puternice de pe glob? Sau într-o carte 
de curiozităţi cu fosile lingvistice? 

Cât priveşte sintagma aberantă că „lim- 
ba moldovenească este mama limbii ro- 
mâne”, nu mă pot abţine să nu adaug un 
comentariu: este vorba de mama dreaptă 
sau de mama vitregă? 


1. Sunt sintagme care aparţin lingvistului 
David Cristal, din a sa carte The Language 
Revolution, Cambridge, Polity Press Ltd., 2004, 
p. 10-11. 

2. D. Crystal, op. cit., p. 11-12. 

3. Alte informaţii referitoare la activitatea 
ILR pot fi găsite pe site-ul http://www.ilr.ro/plr. 
php?lmb=1 

4. Charles King, Moldovenii, Rusia şi politica 
culturală (trad. din engleză de D. Stanciu), 
Chişinău, Ed. ARC, 2002, p. 106. 

5. Detalii în acest sens se găsesc la Ch. King, 
op.cit., p. 107-108. 

6. P. Starostin, „Mama limbii româneşti”, în 
Comunistul, nr. 28 (904), 31 iulie 2014, p. 8. 
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8. V. Stratan, Limba Moldovenească este 
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10. De situ Transsylvaniae, Moldaviae 
et Transalpinae, in Monumenta Hungariae 
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http://bit.1y/izxJ1Fu 
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Andrei 


OIŞTEANU 


Religie, politică şi mit 
Texte despre Mircea Eliade 
şi loan Petru Culianu 


Andrei Oişteanu, Religie, politică şi 
mit. Texte despre Mircea Eliade şi 
I.P. Culianu. Editura Polirom, 2014 


Este vorba despre o ediţie nouă, mult 
îmbogăţită faţă de cea din 2007. Volumul a 
fost lansat la Târgul de carte „Gaudeamus” 
de la Bucureşti în noiembrie 2014. Au luat 
cuvântul Andrei Pleşu, Florin Țurcanu şi 
autorul, moderator fiind Daniel Cristea- 


Enache. Andrei Oişteanu nu evită subiectele 
delicate. Dimpotrivă. El abordează frontal 
problema derapajului spre Mişcarea legionară 
a lui Mircea Eliade în anii ‘30, misterele asasi- 
nării lui I.P. Culianu în 1991, relaţia lui Eliade 
cu Mişcarea hippie în anii '60-770, raporturi- 
le celor doi istorici ai religiilor cu substanţele 
stupefiante, „despărţirea” lui I.P. Culianu de 
M. Eliade etc. 

„Titlul volumului, Religie, politică şi mit — 
declară autorul într-un Cuvânt înainte —, mi-a 
apărut ca potrivit abia după ce l-am încheiat. 
În multe dintre textele din acest volum am 
urmărit modul brutal şi tragic în care, în fe- 
luri diferite, politica a irupt în destinul celor 
doi istorici ai religiilor. Lui Mircea Eliade (un 
teoretician al „terorii istoriei” şi al „boicotării” 
ei), politicul i-a marcat viaţa. Lui I.P. Culianu 
i-a marcat moartea. Faţă de cel dintâi m-am 
raportat ca discipol. Faţă de cel de-al doilea, 
ca prieten şi coleg de generaţie. Dedic această 
carte memoriei lor.” 

Editura a avut inspiraţia să publice, pe co- 
perta a patra a cărţii, două mesaje adresate 
autorului de către Mircea Eliade şi Ioan Petru 
Culianu: 


Dragă Andrei Oişteanu, 

N-am putut citi decît astăzi „Legenda ro- 
mânească a potopului”. Studiul Dumitale m-a 
entuziasmat. Ar trebui publicat într-o revistă 
străină „de specialitate” (i.e. folclor, roma- 


nistică, istoria religiilor). Sugerez Revue de 
YHistoire des Religions. Dacă pregăteşti ver- 
siunea franceză, o pot prezenta eu Revistei. 
Din iunie îmi poţi trimite versiunea france- 
ză la Paris (recomandat!). Ţi-am citit mai 
de mult şi alte lucrări. Sper că le vom putea 
discuta împreună. Cu prietenie, Al Dumitale, 
Mircea Eliade, Chicago, 23 nov. 1984 


Domnule Oişteanu, 

Am citit cu foarte mare interes cartea 
dumneavoastră Grădina de dincolo şi cred că 
este o apariţie deosebit de interesantă în cul- 
tura română, chiar importantă. Prin această 
lectură mi-am dat seama cărei tradiţii româ- 
neşti îi aparţineţi. Într-un fel, dumneavoas- 
tră vă reclamaţi de la Pârvan şi vă puteţi pre- 
zenta ca un urmaş al lui. Este o direcţie foarte 
fructuoasă. Pârvan a crezut, şi a făcut-o cu 
geniu şi cu fineţe, că poate descoperi o verigă 
între tradiţia populară românească şi o tra- 
diţie preromană. Cred că cel care a reuşit să 
menţină un echilibru perfect în interpretarea 
acestor tradiţii rămâne Mircea Eliade, într-o 
carte exemplară cum este De la Zalmoxis la 
Genghis-Han. Mircea Eliade nu neagă ra- 
porturile de filiaţie între folclorul românesc 
şi tradiţiile locuitorilor preromani, însă le in- 
terpretează deosebit de prudent. Ioan Petru 
Culianu, Groningen, 30 oct. 1984 
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In memoriam - Vasile Anestiade 


Lumina profesorului 
Vasile Anestiade 


timpul să schimbăm destinul Basarabiei” — spunea academicianul Vasile 

Anestiade într-un interviu acordat ziarului Adevărul, ediţia de Chişinău, pe 2 

mai 2013. Nu ştiam pe atunci că avea să fie ultimul interviu pe care îl făceam cu 
Doimhia sa, după alte trei publicate în Contrafort în 1997, 2003 şi 2009 — dialoguri care au 
constituit, de fiecare dată, adevărate evenimente nu doar pentru lumea academică şi medica- 
lă, ci pentru întreaga intelectualitate din Moldova. 

Născut la 4 mai 1928 la Sărătenii Vechi, judeţul Orhei, într-o familie care a mai dat medici 
renumiţi, între care chirurgul Nicolae Anestiade (autorul primei operaţii pe cord din Mol- 
dova postbelică), profesorul Vasile Anestiade a fost vreme de 23 de ani (între 1963-1986) 
rector al Universităţii de Medicină din Chişinău. A pregătit generaţii de medici care au salvat 
mii de vieţi omeneşti, în Moldova şi în lume, peste tot unde au ajuns să lucreze. A pledat 
consecvent pentru reformarea din temelii a Academiei de Ştiinţe, pentru transformarea ei 
în „Academia Moldovei”, de inspiraţie neoclasică, după modelul Academiei Eline. A avut o 
activitate de savant intensă şi prodigioasă. A inaugurat şcoli ştiinţifice şi direcţii de cercetare. 
A fost membru a numeroase foruri ştiinţifice de prestigiu din lume şi a fost onorat cu înalte 
distincţii de stat. 

Ca medic, dascăl şi responsabil al unei importante instituţii de învățământ superior, a 
cunoscut experienţe teribile, încercări cărora puţini le-ar fi făcut faţă. A fost lovit din toate 
părţile. Sovieticii l-au văzut drept un „naţionalist camuflat”, şi cu atât mai periculos. Drept un 
român nu tocmai „pur” l-au considerat „patrioţii noştri de serviciu”, motiv pentru care i-au 
purtat sâmbetele. Şi-a păstrat demnitatea, în pofida hărţuielilor şi şicanelor la care a fost su- 
pus. A pus bazele sistemului medical autohton, a promovat şi ocrotit tineri medici basarabeni 
— harnici şi talentaţi — de furia regimului sovietic, tocmai pentru că reprezentau un obstacol 
în calea degradării şi pieirii acestui popor, domeniul medicinei fiind şi unul dintre puţinele 
în Moldova în care politica de rusificare a suferit eşec. Tot academicianul Vasile Anestiade a 
salvat de la distrugere şi lăcaşuri de cult emblematice, cum sunt Mănăstirea Hâncu şi Biseri- 
ca „Sf. Nicolae” din Chişinău. 

Descendent al unei familii româno-eline, educat şi format în atmosfera României interbe- 
lice, domnul Anestiade a ţinut foarte mult la ideea de continuitate, de „lume bună”, de tradiţii 
aristocratice româneşti. Savant cu înalte principii morale şi profesionale, profesorul Vasile 
Anestiade a denunţat impostura de orice fel — politică, academică, medicală — a descurajat 
falsitatea, ipocrizia, corupţia, necinstea. Ajunge să dau numele câtorva medici renumiţi, mari 
personalităţi ale domeniului, ca să realizăm dimensiunea actului său pedagogic şi calitatea 
relaţiilor pe care le-a cultivat. Este vorba în primul rând de soţia sa, doamna profesor Zinaida 
Anestiade, şefa Catedrei de Endocrinologie a Universităţii de Stat de Medicină şi Farmacie, 
şi de fiul său, Vasile Anestiade Jr., care şi-a urmat părinţii în meseria de medic şi cercetă- 
tor. Apoi doamna prof. Eleonora Anestiade-Vatamanu, şefă de departament la Institutul de 
Cardiologie din Moldova, cardiolog principal al Ministerului Sănătăţii; conf. univ. prof. Ion 
Coşciug, Catedra de Psihiatrie a USMF; conf. univ. dr. Ilie Ţiple, şeful Secţiei de Morfologie 
la Institutul de Medicină Urgentă; dr. Lilian Bîrzoi; doamna prof. Liliana Groppa, şefa Ca- 
tedrei de Reumatologie a USMF; acad., prof. Stanislav Groppa, şeful Catedrei de Neurologie 
şi Neurochirurgie a USMF; acad., prof. univ. dr. Vladimir Hotineanu, preşedintele Comisiei 
Parlamentare pentru Sănătate; prof. dr. Gheorghe Nicolau; acad., prof. univ. Nicolae Ghidi- 
rim; prof. Gheorghe Cazacu; conf. univ. dr. Eremei Zota; prof. univ. dr. Gheorghe Ciobanu, 
directorul Institutului de Medicină Urgentă din Chişinău, şi mulţi alţii. Aceşti medici şi inte- 
lectuali au împrumutat din rigoarea şi marca personalităţii mentorului lor. 

Eu am avut privilegiul unei prietenii frumoase, spirituale, unice cu domnul profesor Vasile 
Anestiade. O prietenie de două decenii. 

Ne-am întâlnit prima dată în martie 1994, întâmplător, în faţa unui chioşe de presă. Între- 
ba de mai multe ziare, şi atunci l-am îndemnat să ia şi Mesagerul — ziarul care îmi găzduia 
primele texte publicistice. Ne-am revăzut, câteva săptămâni mai târziu, ca vechi cunoştinţe, 
la o şedinţă lărgită a Consiliului Uniunii Scriitorilor din Moldova, la care urma să se re- 
dacteze un protest al intelectualilor împotriva politicii românofobe a agrarienilor. O dată cu 
apariţia revistei Contrafort, în octombrie 1994, domnul Anestiade a devenit un prieten şi un 
susţinător fervent al activităţii noastre, al programului şi ideologiei noii generaţii de scriitori 
grupaţi în jurul revistei. Am fost fericit să descopăr în Domnia sa o structură afină: un spirit 
umanist, un vizionar, un renascentist, aş spune, gândindu-mă la deschiderile pe care le avea 
către un vast orizont de cunoaştere. A iubit frumosul: literatura, teatrul, artele plastice, îşi 
hrănea spiritul cu înțelepciunea filozofilor antici, îi citea cu pasiune pe Alexandru Paleologu, 
Octavian Paler, Constantin Noica, Neagu Djuvara, Andrei Pleşu, Gabriel Liiceanu, Horia- 
Roman Patapievici... 

Ne-a mai unit şi Radio Europa Liberă, post al cărui împătimit şi exigent ascultător a fost 
decenii la rând. Domnul Anestiade a avut un cult deosebit pentru Monica Lovinescu, i-a 
ascultat cu nesaţ şi pe alţi corifei ai Europei Libere, deveniți la rândul lor legende: Emil Geor- 
gescu, Vlad Georgescu, Noël Bernard şi alții. 

Profesorul Vasile Anestiade s-a stins din viaţă la 13 noiembrie 2014. Cu el s-a năruit un 
stâlp de sprijin al acestei palme de pământ românesc. S-a stins ducând cu el o mare neliniște 
pentru soarta celor care am rămas. Îmi pare rău că nu a apucat să se bucure de alegerea lui 
Klaus Iohannis ca preşedinte, pentru că a împărtăşit aceeaşi filozofie a „lucrului bine făcut” 
— comentariul meu radiofonic, consacrat acestei victorii extraordinare, a fost primul pe care 
nu l-a mai auzit... Regret, la fel, că nu am putut trăi cu Domnia sa emoția votului din 30 no- 
iembrie şi speranţa europeană a Moldovei pe care acest scrutin a salvat-o în cele din urmă. 

Destinul lui Vasile Anestiade este calea unui om, a intelectualului basarabean, singular 
în multe privinţe. Un prieten devotat, sensibil, plin de afecţiune. Un gânditor care a sfidat 
prejudecățile de orice fel, împărțind cu generozitate, aidoma unui făclier, lumină semenilor 
săi. A ţinut la acest popor bătut de toţi pereţii istoriei, a crezut că merită mai mult, că poate 
mai mult, dacă şi-ar învinge metehnele: lenea, invidia, egoismul feroce, aplecarea spre dis- 
cordie, frica de diferenţă, aversiunea faţă de valoare, duplicitatea, lipsa de curaj şi de caracter. 

Cred că cel mai preţios omagiu pe care i l-am putea aduce acestui Înaintemergător al nos- 
tru e să-i urmăm principiile de viaţă. Şi să nu-i trădăm aşteptările. 

Vă vom păstra lumina, Domnule Profesor Vasile Anestiade, şi o vom transmite mai de- 
parte. 

Vitalie CIOBANU 


Eu cred în valorile universale, 
nu în apartenenţa ideologică 


Vit. C.: Stimate Domnule Profesor Va- 
sile Anestiade, mi-ati spus de multe ori că 
indiferent de vârsta omului, e bine să o 
privim doar ca pe o etapă, ca pe o „esca- 
lă” existenţială. Pentru că mai avem spe- 
ranța că viaţa continuă şi că multe alte 
lucruri putem realiza. E un tonus foarte 


pozitiv. 


V. A.: Aceasta este convingerea mea: 
să nu te opreşti, să-ţi propui mereu alte 
obiective, care să-ţi confere sens vieții. Am 
să vă mai dau un citat, din filozoful antic 
elin Democrit: „Oamenii imploră sănăta- 
tea de la zei, fără a şti că au mijloacele păs- 
trării ei în propriile mâini.” Un adevăr va- 
labil şi azi, ca şi atunci când a fost enunțat, 
cu 400 de ani î. Ch. Asupra nevoii de a fi 
activi la orice vârstă ne atrag atenţia şi alţi 
înţelepţi longevivi: Bernard Shaw, Goethe, 
Bertrand Russell, Stravinski ș.a. Durata 
(teoretică) a vieţii ajunge azi la 115-120 
de ani. Pe de altă parte, ca om de ştiinţă 
sunt nevoit să apreciez starea fiinţei uma- 
ne ajunsă la o vârstă înaintată, mai ales 
când eşti concomitent subiect şi „obiect” 
al propriilor cercetări. De aceea cred că 
a-ţi face proiecte nerealiste, de la un punct 
încolo, înseamnă să dai dovadă de frivo- 
litate. Proiectele trebuie să fie rezonabile, 
e bine să fii conştient de capacitatea ta de 
a le realiza - vă spun acest lucru eu, care 
mă ocup de problemele Gerontologiei şi 
ale Juvenologiei. Nu pot să-mi imaginez 
că aş putea fi în afara cercetării, în afara 
prezenţei la anumite congrese ştiinţifice, 
unde rezultatele investigaţiilor sunt expu- 
se în faţa profesioniştilor din domeniu, iar 
tu participi, pe viu, la dezbaterea lor. 


Vit. C.: Avem oameni de valoare şi în 
alte domenii. De ce atunci nu am reuşit 
după 1989 să formăm o elită capabilă să 


ia în mâinile sale destinul acestui popor, 
să-l aducă pe făgaşul unei dezvoltări de- 
mocratice şi europene? E o carenţă de ca- 
racter a basarabenilor — incapacitatea lor 
de a se solidariza, individualismul acerb, 
păgubos —, nu ştim să vedem interesul na- 
tional dincolo de orgoliile personale? Care 
să fie cauza? 


V. A.: În octombrie 2002, la Amster- 
dam, aflându-mă la congresul Academiei 
Internaţionale de Patologie, într-o discuţie 
liberă dar aprinsă, mi s-a adus următorul 
reproş: „Ori sunteţi cointeresaţi, Dvs. cei 
din Moldova, să menţineţi o instabilitate 
în zona în care trăiţi, instabilitate ce favo- 
rizează îmbogățirea frauduloasă a condu- 
cătorilor voştri, indiferent de limba, etnia 
şi convingerile lor politice, ori nu sunteţi 
apți a deveni o Irlandă, un Cipru, o Slove- 
nie, o Estonie. Aveţi o populaţie polivalen- 
tă, creativă — pentru că se creează mai bine 
într-un loc în care se încrucişează diferite 
culturi şi civilizaţii —, aveţi o situaţie stra- 
tegică Est-Vest de care aţi putea beneficia, 
asemeni Finlandei lui Paasikivi şi Kekko- 
nen, doi preşedinţi care au folosit, după 
cel de-al doilea război mondial, o situaţie 
geostrategică similară pentru a ridica ni- 
velul de trai în ţara lor. Dar nu o faceți. 
Aveţi grijă. Urmaşii nu vă vor ierta această 
iresponsabilitate.” Discuţia a fost de lungă 
durată şi nu tocmai plăcută, cu participanţi 
din Europa şi din ţările vecine nouă, având 
propria experiență a tranziţiei. Aceeaşi 
comparaţie, cu ţările mici ca şi noi, mar- 
cate de probleme etnice asemănătoare, 
mi s-a întâmplat să aud şi la un congres la 
Vatican, în 2000. Irlanda, Cipru, Slovenia, 
Estonia, ţări pe care le-am vizitat, au o si- 
tuaţie economică incomparabil mai bună 


— 
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decât RM, în pofida, de pildă, a conflictului politic dintre 
turci şi greci în Cipru. Mi-a fost de fiecare dată foarte greu 
să explic interlocutorilor mei „specificul nostru naţional”. 
Eu cred că în societatea basarabeană, problema capitală 
este asigurarea vitalităţii fiinţelor umane, iar axioma zi- 
lei ar trebui să fie concordia civică. În caz contrar, vom 
avea conflicte violente, sărăcie, demoralizare şi epuizare 
fizică. O spun ca medic, înainte de toate. Eu mă ţin min- 
te din 1933, când a fost asasinat primul-ministru I. Gh. 
Duca de legionari, îmi amintesc şi de dictatura lui Carol 
al II-lea. Da, am simţit această dictatură, chiar dacă eram 
foarte mic. A fost o schimbare radicală. Dacă până atunci, 
în perioada când la putere se aflau partidele istorice, era 
democraţie şi în curtea Dvs. nu avea voie să intre jandar- 
mul fără mandat, după instalarea dictaturii lui Carol pu- 
terea a devenit discreţionară. Nu mai zic de grozăviile ce 
au urmat — războiul, foametea, totalitarismul comunist. 
De aceea nu sufăr extremele, de orice culoare politică ar fi. 
Avem oameni dotați, dar ei nu au fost învăţaţi să coopere- 
ze. A fost încurajată concurenţa neloială, în care, evident, 
nu criteriile profesionalismului contează, ci capacitatea 
de adaptare într-un mediu vicios, impostura, ipocrizia, 
dublul standard, „manevrele interzise”. În Moldova talen- 
tele autentice sunt pur şi simplu strivite. Așa se explică 
„exodul de creiere” la care asistăm. Mă bucură mult faptul 
că generaţia Dvs. încercaţi să realizaţi o aşa-zisă sincro- 
nizare cu Europa, cu Occidentul, aşezând pe primul plan 
calitatea individuală, nu „generozitatea” sloganului. Dar 
vorbim de o minoritate. Predomină interesele de grup, 
mentalităţile meschine, servilismul şi spiritul de 


gândim o strategie, să nu ațâţăm în mod inutil spiritele, 
ori s-au găsit, aşa cum ştiţi, destui „patrioţi” tari de gură şi 
inconsistenţi din punct de vedere profesional, care au în- 
gropat „cauza colectivă”. Ar fi trebuit să urmăm poveţele 
lui Andrei Saharov, care spunea: găseşte ceea ce-i uneşte 
pe oameni, fă-i să-şi conveargă interesele. El şi este, de 
altfel, autorul teoriei convergenței. Saharov era de părere 
că trebuie să păstrezi ce e bun la tine şi să împrumuţi din 
Occident lucrurile ce pot fi aplicate, normele, instituţiile 
absolut necesare, indispensabile unei societăţi democrati- 
ce. Or ce s-a făcut la noi? Valorile noastre sunt dispreţuite, 
în schimb, doar pentru a se „bifa” într-o condică de merit, 
au fost invitaţi să ne dea lecţii unii reprezentanţi din Vest, 
nişte diletanti, cu care s-au cheltuit sume enorme. Demni- 
tarii noştri s-au plimbat prin Occident şi la întoarcere ne- 
au anunţat că trebuie făcut ca acolo. Dar ne putem măsura 
cu aceste mari puteri? Cred că le întrecem doar într-o pri- 
vinţă: după numărul de funcţionari, stupizi şi ineficienți. 
În Moldova birocraţia proliferează monstruos, or despre 
birocraţie s-a spus încă din Evul Mediu că este veşnic ve- 
nală, veşnic coruptă, veşnic incompetentă. (...) 


Vit. C.: Ce calităţi apreciaţi mai mult la om? 


V. A.: Învățătura creştină a fost pentru mine mereu 
o lumină. Şi dacă am văzut un om suferind, l-am ajutat 
cum am putut. Prima calitate la care ţin este umanitatea. 
A doua: am avut întotdeauna, instinctiv, o stimă faţă de 
cei care încearcă să-şi cultive spiritul, să se autoperfecţi- 
oneze. Încerc să mă împrietenesc cu aceşti oameni și am 
reuşit adesea. Dacă m-aţi întreba şi ce detest mai mult, 


vendetă. Tragerea sforilor în folos propriu şi îm- 
potriva interesului naţional este calitatea de că- 
petenie a autohtonilor noştri. Cred că de situaţia 
jalnică a Moldovei, de faptul că nu am devenit şi 
noi o Slovenie, se fac vinovate toate guvernările 
din ultimii 12 ani, sistemul kakistokraţiei — după 
inspirata definiţie a lui Dorin Tudoran, adică: pu- 
terea celor nechemaţi. 


Vit. C.: Rezumând răspunsul Dvs., am putea 
face următoarea ierarhie: influenţa fostei me- 
tropole, de care nu reuşim să ne desprindem; 
lipsa unei tradiţii istorice care a fost extirpată în 
cei 50 de ani de totalitarism „roşu”. În această 
perioadă s-a făcut o contraselecţie a elitelor: in- 
şii periferici, lumpenii sociali au ajuns în fruntea 
bucatelor, iar oamenii de valoare au fost margi- 
nalizați, izgoniți, umiliţi. În sfârşit: incapacita- 
tea cronică de a coopera. E greu, în aceste con- 
diții să-ţi imaginezi o solidaritate socială, creată 
doar în baza unui instinct sănătos, care să ne 
indice, fără greş, ce e „bine” şi ce e „rău”. 


V. A.: Da, cred că expresia pe care o putem fo- 
losi în cazul compatrioţilor noştri este daltonism 
moral, miopie morală. Urăsc totalitarismul, nu 
sufăr autoritarismul, nici măcar în familie, cu atât 
mai puţin în societate. Nu am fost niciodată în- 
regimentat, tolerat şi agreat de putere, din care 
cauză, în 1966 am fost şters din lista membrilor 
supleanţi pentru Sovietul Suprem al URSS, în 
1969 mi s-a interzis să concurez pentru titlul de 
membru al Academiei din Moscova, până şi „de- 


mocraţii” de la 1995, cu prilejul celor 50 de ani ai 

Universităţii de Medicină, nu au găsit de cuviinţă să spu- 
nă un cuvânt despre activitatea mea. Ca să nu mai vorbesc 
de atacurile ce mi s-au făcut în presă, şi în cea de limbă 
„de stat” şi în cea de limbă „interetnică”. Am avut rude di- 
recte în România, ceea ce înainte de 1991 nu mă favoriza, 
dimpotrivă. Unii au luptat de o parte a frontului, alţii de 
cealaltă. Sora şi unul dintre fraţi (Boris) se aflau în Româ- 
nia — acesta din urmă a făcut războiul în Armata Română 
(până la 23 august 1944 s-a aflat la antiaeriana de la Con- 
stanţa, iar după „întoarcerea armelor” a luptat împotriva 
nemților, în Carpaţi, pentru eliberarea Ardealului). Fra- 
tele Nicolae, mobilizat în armata sovietică, a ajuns până 
la Praga, iar sora Eleonora, care încă mai trăieşte, a par- 
ticipat la bătălia de la Berlin. Să nu vă pară dur ce o să vă 
spun: eu am instinctul demnităţii autohtone şi apreciez 
la etapa mea de viaţă trăită numai pe acei indivizi care 
prin fapte dovedesc că promovează umanismul: vorbeas- 
că în orice grai, să strige orice lozinci, nu mă interesează 
doctrinele lor. Sunt oameni între oameni. Eu cred în valo- 
rile universale, nu în apartenenţa ideologică. Pentru asta 
sunt criticat şi azi. Important este omul, comportamentul, 
faptele sale. Nu se naşte nimeni rău de la natură, ci este 
format sau de-format prin educaţie. Am fi putut şi noi, 
basarabenii, atunci când ne-am declarat suveranitatea, să 


la defectele pomenite mai sus aş mai adăuga aplecarea 
multor conaţionali de-ai noştri spre fetişism şi idolatrie, 
e un lucru care mă consternează. În loc să se impună pre- 
stigiul intelectului, al profesionalismului, spiritul critic şi 
autocritic, în Basarabia înfloresc festinurile şi omagierile 
deşănţate. Dacă n-aş fi cunoscut alternative de conduită, 
nu m-ar durea atât. Norocul (sau nenorocul) meu a fost să 
am toată viaţa dascăli foarte buni, începând de la şcoala 
primară, i-am avut şi la liceu, şi la facultate, am cunoscut 
persoane de o modestie extraordinară, mai ales oameni 
de ştiinţă, oameni de mare cultură. Am trăit şi în mediul 
rural, unde erau nişte tradiţii şi datini foarte frumoase. 
Toate acestea s-au irosit, moravurile au decăzut. 


Vit. C.: Domnule Profesor, cum mai „arată” azi ra- 
portul dintre religie şi ştiinţă? Au fost înainte adversari 
ireconciliabili. Ulterior, o seamă de teorii şi lucrări şti- 
ințifice au încercat să apropie, să „compatibilizeze” cele 
două domenii. Aţi putea rezuma în câteva propoziții 
punctul Dvs. de vedere în această privinţă? 


V.A.: Cred că l-aţi citit pe Joseph-Ernest Renan, care 
a apreciat activitatea lui Iisus Cristos de pe poziţiile şti- 
inţei istorice. Am cel mai mare respect pentru diferitele 


confesiuni religioase care au contribuit la cultura şi civi- 
lizaţia umană: creştinismul cu toate derivaţiile lui, religia 
mozaică, budismul, islamul. Dacă veţi analiza fenomenele 
din univers şi ce afirmă despre ele anumite doctrine reli- 
gioase, veţi afla numeroase puncte de tangenţă cu ştiinţa. 
Pentru că ce altceva este religia decât o suită de observaţii, 
la nivelul marii înţelepciuni, acumulate timp de mii şi mii 
de ani, observaţii confirmate mai apoi pe căi ştiinţifice? 
Athenagoras, Patriarhul Ecumenic al Constantinopolu- 
lui (între 1948-1972), avea o reflecţie memorabilă despre 
adevăr, sintetizând experienţa milenară a generaţiilor de 
înţelepţi: „Niciun om nu poate spune cu certitudine, în 
ciocnirea şi conflictul credințelor potrivnice, care este 
adevărul, sau că el este sigur că posedă adevărul, aşa 
încât oricine ar trebui să simtă că este posibil ca un al- 
tul, tot atât de cinstit şi de sincer cu sine, chiar dacă are 
o opinie contrară, ar putea fi în posesia adevărului”. 
Cred că merită să medităm mai profund asupra acestui 
dicton, deşi el a fost şi mai este dur criticat de anumiţi 
teologi dogmatici. Eu respect tradiţiile, canoanele rezo- 
nabile, îi respect pe oamenii care cred, dar nu suport fa- 
natismul religios, adică suspendarea raţiunii, devoţiunea 
oarbă. Acest fanatism provoacă azi cele mai mari tragedii 
în lume. Relaţia religiei cu ştiinţa e o temă inepuizabilă. 
Ştiinţa, cum spuneam, a confirmat prin mijloace specifice 
multe din observaţiile empirice, conţinute în „cărţile sa- 
cre”. Mă refer nu la informaţiile rezultate în urma unor 
investigaţii stricte, sistematice, ci la observaţiile de zi cu 
zi. Empirismul este „vestibulul” obligatoriu al ştiinţei. 
Această problemă se pune mai ales acum, când cercetarea 
a ajuns la un nivel extrem de ridicat. Mileniul al treilea 
va aparţine preponderent biologiei. Nu în zadar se spune 
„Ştiinţă şi medicină”. Fiindcă medicina e mai mult decât 
ştiinţă, este artă. Hippocrates considera că dacă medicul 
a discutat cu bolnavul şi discuţia nu i-a uşurat acestuia 
din urmă suferinţa, înseamnă că acela nu e un medic ade- 
vărat, pentru că nu a ştiut să atingă substratul spiritual al 
pacientului. Aceeaşi idee a formulat-o recent, la Chişinău, 
acad. Ev. Ceazov: „Înţelepciunea e superioară ştiinţei”. 
Astăzi, viitorul medicinei ţine în mare măsură de arta de 
a neutraliza super-stresul. Stresul este strict necesar pen- 
tru existenţa fiinţei umane. Însă dacă depăşeşte limitele 
fireşti, el devine nociv, şi astfel, ne întoarcem la patobio- 
logie — o ştiinţă care se întemeiază pe capitalul de înţelep- 
ciune al omenirii, învestit de-a lungul veacurilor. 
(Contrafort nr. 3-4/2003) 


Onoarea de a-ţi 
apăra numele 


Vit. C.: Stimate domnule Profesor Vasile Anestiade, 
cum am putea descrie situaţia de azi a ştiinţei, cercetării 
în Moldova? Mai au şanse savanții, tinerii talentaţi să se 
afirme într-un stat de la periferia Europei, împotmolit 
într-o tranziţie fără orizont? 


V. A.: Cercetarea în Republica Moldova are o evoluţie 
constantă în anumite domenii. Avem entuziaşti pasionaţi 
ai ideii de progres, care obţin rezultate de răsunet, chiar 
şi cu mijloace modeste. Va fi nevoie de mulţi ani pentru 
a reveni la nivelul şi volumul investigaţiilor ştiinţifice de 
dinaintea epocii de tranziţie, dar aşezându-le pe baze mo- 
derne, europene. Principala problemă a cercetării la noi o 
constituie exodul masiv al tinerilor dotați — o adevărată 
„hemoragie”! Alţii, care-au mai rămas — ambiţioşi și dedi- 
caţi activităţii lor — muncesc în condiţii foarte grele. Profi- 
tă, în schimb, cei ce nu se pot considera „supradotaţi”, dar 
care se bucură de susţinerea materială a unor părinţi în- 
stăriţi şi de protecţia potentaţilor zilei. Aceştia vor prelua 
în scurt timp „ştafeta” administrativă. Mediocritatea com- 
binată cu protecţionismul alcătuiesc un amestec toxic, 
distrug bazele societăţii, descurajează competiţia onestă. 
Realitatea noastră, inclusiv cea „academică”, reprezintă, 
în mare măsură, întruchiparea doctrinei staliniste a „pre- 
gătirii cadrelor naţionale”. E vorba despre o pătură de 
foşti absolvenţi mediocri, recrutaţi, în mod premeditat, 
din rândurile tinerilor activişti comsomolişti şi partinici. 
Dintre aceştia, azi, veţi observa pretinşi specialişti mul- 
tiplu premiaţi, ajunşi înalţi demnitari, deveniți, contra 
plată (în dolari), membri ai unor academii-fantomă din 
New York, Kazan etc., împăunaţi cu titluri de „oameni ai 
anului”, mari amatori de ordine şi medalii, autori de „Me- 
morii” emfatice, deşănţate, unele scandaloase, bolnave de 
marasm, veţi întâlni falşi savanţi care nu sunt în stare să 
redacteze o cerere în limba română sau să-şi scrie autobi- 
ografia fără să comită greşeli elementare de gramatică. E 


— 
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In memoriam - Vasile Anestiade 


— 


timpul lor... Academia Franceză are 46 de membri, A.Ş.M 
— peste o sută, produşi pe bandă rulantă! Sensul cuvân- 
tului „academic”, care îşi are echivalentul în noţiunile 
modest, sobru, măsurat, riguros, nu există pentru mulţi 
dintre ei. Se ivesc apoi şi necazurile involuţiei senile. Acest 
fenomen al mediocrităţii agresive, laolaltă cu indiferen- 
ţa autorităţilor faţă de dezvoltarea medicinei în Moldova, 
a produs o situaţie dezastruoasă. Este unul din motivele 
de bază ce a determinat Departamentul de Stat al 
SUA să recomande americanilor care ne vizitează 
— e vorba de o notă consulară emisă în decembrie 
2006 şi preluată de presa de la Chişinău -— să nu 
se trateze în Republica Moldova, întrucât asisten- 
ţa medicală de aici este sub orice nivel imaginabil 
pentru ei; în caz de mare necesitate, de maladie 
fulgerătoare sau de agravare a unei boli mai vechi, 
li se propune să „evadeze” cu prima ocazie în Oc- 
cident. Iată unde am ajuns. Americanii pot alege, | 
dar moldovenii? (...) 

Poate a venit timpul să fim mai atenţi, mai cin- 
stiţi unii cu alţii. Să nu jignim fără motiv, să încer- 
căm să acordăm semenului nostru şansa de a-şi 
apăra onoarea şi mult/puţinul pe care l-a realizat 
de-a lungul anilor, în pofida unor împrejurări os- 
tile şi inumane. Eu cred în miturile şi învăţăturile 
civilizaţiei eline, care au consacrat-o drept o doc- 
trină mult mai tolerantă decât religiile monoteiste 
şi decât toate regimurile politice care au vrut să 
impună o viziune unică, totalitară, asupra lumii. 


Profesorii Nicolau şi Pavel au intervenit pe lângă condu- 
cerea de vârf a statului pentru a nu fi expulzată în URSS. 
Iată ce destin halucinant — un frate şi o soră au fost în 
Armata Sovietică, altul în Armata Română, şi o altă soră — 
prigonită. Tragedia Basarabiei. 


Vit. C.: Domnule Profesor, mai credeţi că demersurile 
unor intelectuali reuşesc să schimbe lucrurile în această 
periferie a Europei, care este Basarabia? 


atenţie acestui domeniu vital, deşi au beneficiat de nume- 
roase granturi din Occident? 


V. A.: Medicii, foştii mei studenţi, azi se afirmă mai 
uşor peste mări şi oceane decât acasă, unde Medicina are 
statut de cenuşăreasă. Avem veritabili eroi, medici care se 
sacrifică: mor în cabinet, din cauza stresului şi a epuizării, 
după operaţie, după ce au salvat viaţa pacientului. Avem 
şi zbiri, elemente cinice şi criminale. Numai arta, opera 
ingenioasă a unor medici şi manageri devotați spiritului 
lui Hippocrates, mai menţine în stare de funcționa- 
re acest domeniu. Oamenii devotați trebuie insistent 
căutaţi, descoperiţi şi susținuți de o guvernare înţe- 
leaptă şi de o societate respectuoasă şi înţelegătoare. 
| Or, la noi, dimpotrivă, medicina este eclipsată, bat- 
jocorită, ponegrită. Să reînviem stima divină faţă de 
profesionalism, să combinăm entuziasmul tinerilor 
cu experienţa seniorilor. Munca trebuie plătită după 
merit, altfel îi vom pierde pe ultimii specialişti, care 
vor lua calea exodului. Optimizarea instituţiilor me- 
„| dicale este necesară, dar nu pe seama populaţiei. Nu 
E| poţi lăsa localităţi întregi fără nicio soră medicală, 
care să facă măcar o injecție sau să măsoare tensi- 
unea arterială unor bătrâni. Trebuie să oferi soluţii 
alternative, nu să invoci, mecanic, considerente eco- 
nomice. La fel de haotică e şi distribuirea medica- 
mentelor. Comuniştii şi-au adus şi ei contribuţia la 
această „operă” malefică: au distrus Institutul Naţi- 
onal de Farmacie. Au dezagregat complexul „Farma- 
co”. Din această cauză au murit academicianul Vasile 
Procopişin (fondatorul Serviciului Farmaceutic din 


(Contrafort, nr. 1-2/2009) 


E timpul să schimbăm 
destinul Basarabiei 


Vit. C.: Stimate Domnule Profesor, Vă propun să 
vorbim puţin despre familia Dvs. De unde provine acest 
nume, Anestiade, cine au fost bunicii şi părinţii dumnea- 
voastră? 


V. A.: Bunicul meu loakimos Anestiadis a fost fiul lui 
Anestis — elen, preot la Patriarhia Ecumenică a Constan- 
tinopolului, locuia în Biiyiikdere, pe malul Bosforului. 
Anestis înseamnă „înviatul”. Hristos anestis — Hristos a 
înviat! Am vizitat de mai multe ori Patriarhia Ecumenică, 
însoţit de nepoata mea, profesor dr. Eleonora Anestiade- 
Vatamanu, dorind să cercetez urmele strămoşilor mei. 
Anestis a avut un singur fiu, Ioakimos, stabilit la Atena. 
A fost invitat provizoriu de nobilii basarabeni spre a le in- 
strui odraslele (un fel de liceu în familie). Le preda latina, 
elina şi slavona. Tot el mai era şi vechil la moşia boierului 
Mavromati în Sărătenii Vechi, a cărui casă s-a păstrat la 
Chişinău pe strada N. Iorga — azi servind drept reşedinţă 
pentru înalții oaspeţi de stat. Boierii autohtoni l-au îndu- 
plecat pe Ioakimos (care avea 28 de ani), căsătorindu-l 
cu Ana (22 de ani), fiica preotului Nicolae Popovici, ctitor 
de biserică. În 1887 în familia lor s-a născut Christoforos, 
care s-a căsătorit cu Ana Croitoru-Braşoveanu, codreancă 
din Isacova-Orhei. Aceştia sunt părinţii mei. 


Vit. C.: În ce relaţii v-aţi aflat cu părinţii, cu fraţii? 
Aţi fost o familie „tradițională“ din acest punct de vede- 
re sau mai... voluntară, având în vedere proveniența sa 
neobişnuită? 


V. A.: Era o familie tradiţională, cu un puternic iz con- 
servator-ortodox şi relaţiile în familie erau severe, corec- 
te, strict ierarhizate. Mama nu recunoștea nimic în afară 
de medicina ştiinţifică. Cheltuia totul pentru a-şi salva 
copiii. Numai pe Tamara de cinci ani nu a putut-o salva 
de meningită. Tata activa ca inginer, era un excelent spe- 
cialist în morărit. Sovieticii l-au obligat să răspundă şi de 
alte câteva întreprinderi. Aflat într-o deplasare, a răcit şi a 
murit de pneumonie la 19 februarie 1945. Fraţii: Nicolae, 
Boris, Sozont, Gheorghe (singurul care mai e în viaţă din- 
tre ei). Cel mai legat am fost de Nicolae, care a devenit un 
ilustru chirurg. Sora Eleonora are 94 de ani. Dânsa a lup- 
tat ca medic în Armata Sovietică, ajungând până la Berlin. 
Numele îi este gravat pe zidurile Reichstagului. Nicolae, 
cu sovieticii, a ajuns la Praga. Boris a luptat în Armata Ro- 
mână, a salvat de la bombardamente portul Constanţa. La 
23 august 1944, a întors armele, eliberând Ardealul. Pe 
Olimpia, evacuată din Basarabia, o „vânau” sovieticii să 
o deporteze în Siberia. Numai o întâmplare fericită a fă- 
cut să rămână la Spitalul Regal din Bucureşti, unde lucra. 


Fotografii de Vladimir Colos şi Vlad Ciobanu 


V. A.: Cred că doar intervenţiile unor intelectuali, care 
şi-au construit faima şi recunoaşterea publică prin meri- 
tele muncii lor, mai au capacitatea azi să schimbe ceva. 
Dacă-i iei politicianului funcţia pe care o deţine, îi vor ră- 
mâne banii, adică încă o şansă să corupă o anumită parte 
a societăţii. Dacă îl deposedezi şi de bani, nu mai înseam- 
nă nimic. E doar un politician frustrat. Or, un intelectual 
onest are capitalul cel mai de preţ — credibilitatea, e ceva 
ce nu îşi pierde valoarea, credibilitatea nu poate fi cum- 
părată. Ea poate fi doar irosită. Şi în Moldova, din păca- 
te, asemenea ispite sunt o sumedenie, pentru că sărăcia 
e prea mare şi posibilităţi de a-ţi face cu cinste meseria 
sunt foarte puţine. Dacă nu ar exista un sprijin din exte- 
rior, care să se acorde pe criterii de valoare şi integritate 
morală, intelectualii noştri, mai ales oamenii de creaţie, 
ar fi pierduţi. Acesta e bilanţul trist al celor două decenii 
de independenţă: cei care au militat cel mai mult pentru 
libertate — intelectualii — trăiesc la limita subzistenţei. Şi 
oricât ar părea de paradoxal, acum tot intelectualii sunt 
priviţi cu speranţă, pentru că politicienii, cei care au pre- 
luat sloganurile mişcării de eliberare naţională, ne-au tras 
pe sfoară. 


Vit. C.: Cum calificaţi prestația Academiei de Ştiinţe a 
Moldovei în marile dezbateri care s-au purtat după 1991? 


V. A.: În pofida criticilor ce i s-au adus, Academia 
noastră a avut totuşi un comportament onorabil în situaţii 
complicate. S-a situat de partea adevărului istoric şi acest 
lucru este foarte important într-un teritoriu în care pro- 
blema identităţii nu a fost rezolvată şi unde e mare nevoie 
de modele, de repere necoruptibile. Ceea ce mi-aş dori eu 
ca decan de vârstă al Academiei este să se instaureze ideea 
ca, în orice împrejurare şi oricine ar fi la putere, oamenii 
de ştiinţă sa-şi păstreze onestitatea şi demnitatea, să nu 
facă servicii care să-i dezonoreze, să se situeze deasupra 
politicului. Ei pot să consilieze, să facă o expertiză, când 
situaţia o cere, dar să nu se angajeze politic, pentru că 
aceasta este o lovitură grea pentru întreaga ştiinţă. Şi con- 
ducătorii se cuvine să le respecte „suveranitatea academi- 
că”. Integrarea europeană nu se poate realiza prin promo- 
varea unui idiom fictiv, stalinist, care ne trage spre trecut. 
Limba română este una dintre cele 27 de limbi oficiale ale 
Uniunii Europene, ce îi împiedică pe guvernanţii de azi să 
recunoască acest adevăr? Desigur, nişte meschine calcule 
electorale, care mizează pe ignoranţa unei părţi a popula- 
tiei, pe ura de sine cultivată de propaganda şi educaţia de 
tip sovietic. Este umilitor să te bazezi pe asemenea surse 
de „legitimare”. 


Vit. C.: Domnule Profesor, Moldova deține mai multe 
recorduri triste în materie de sănătate: suntem primii în 
Europa la hepatite, la bolile cardiovasculare, la cancer. 
Spitalele noastre suferă de o lipsă acută de echipament 
modern, deşi avem destui profesionişti, oameni bine 
pregătiți, mulți dintre ei discipoli ai Dus. De ce oare con- 
ducătorii Republicii Moldova nu au acordat mai multă 


Republica Moldova) şi profesorul Boris Parii, direc- 
torul Institutului Naţional de Farmacie. Reforma tre- 
buie să fie în folosul cetăţenilor, nu spre a-i mulţumi pe 
contabili. 


Vit. C.: Basarabia ar fi putut fi un teritoriu al convie- 
țuirii armonioase dintre naţionalităţi. Cum să-i convin- 
gem pe minoritari să devină loiali statului moldovean, 
să învețe limba română, să fie respectuoşi faţă de cultura 
noastră naţională? 


V. A.: Aş zice mai rău: moldovenii înşişi, mai cu seamă 
tinerii, nu-şi perfecționează limba maternă. Ruşii declară 
că numeroşi autohtoni vorbesc incorect limba română: 
„De ce-am învăţa-o noi?” Chiar așa, de ce?... Autorităţile 
noastre ar trebui să aibă grijă faţă de pericolul escaladării 
tensiunilor interetnice, fiindcă se poate ajunge la ciocniri 
sângeroase. În cei circa 20 de ani de „independenţă” Ba- 
sarabia a avut şansa de a-şi construi un destin mai demn. 
Chiar dacă datele de pe teren sunt în bună măsură diferite, 
nu ar fi deplasată o comparaţie cu Finlanda, de exemplu, 
care a ştiut să reziste Imperiului Rus printr-o politică in- 
teligentă şi fermă. Reunificarea cu România a fost ratată, 
deşi a existat un moment propice la începutul anilor '90. 
Tentaţia noilor conducători de a se aburca la putere a fost 
mai mare decât dorinţa de a făuri idealul naţional. Vor- 
ba ceea: „Să fii calif măcar pentru un ceas”. Guvernanţii 
post-sovietici au „gemut” sub călcâiul imperiului sovietic, 
pe care, de fapt, l-au servit, cum să nu profite de ora lor 
„astrală”? Misiunea autorităţilor statului este să creeze un 
stat de drept pentru toţi cetăţenii, să asigure condiţii de 
dezvoltare economică şi atunci vom convinge şi minori- 
tăţile etnice să ne înveţe limba şi să ne respecte valorile 
naţionale. 


Vit. C.: Domnule Profesor Vasile Anestiade, ați tre- 
cut prin mai multe regimuri politice — România regală, 
URSS —, dar şi prin „hopurile” Moldovei independente. 
Ce mesaj ați dori să transmiteţi concetăţenilor noştri? 


V. A.: Eu fac apel la instruire, la cultură. Fac apel la 
conduita umană, la regula de aur milenară şi la cele şap- 
te poveţe ale înţelepţilor antici: 1. Gândeşte-ţi sfârşitul 
vieţii; 2. Cunoaşte-te pe tine însuţi; 3. Totul cu măsură; 
4. Nimic în plus; 5. Să nu te înfurii niciodată; 6. Garanţii 
— nimănui; 7. Cei răi sunt mai mulţi. Acum trei ani, pu- 
blicaţia The Economist făcea nişte predicții foarte sumbre 
în legătură cu Republica Moldova, considerând-o un stat 
incapabil să se întreţină, un stat măcinat de ură, invidie 
şi trădare. Nu-i poţi contrazice. Republica Moldova este 
subjugată relaţiilor de nepotism şi corupţie, iar asta boi- 
cotează promovarea adevăratelor valori, a profesionişti- 
lor, a celor capabili de performanţă. Important mi se pare 
să încetăm cu ezitările acestea nesfârşite între Est şi Vest. 
Misiunea generaţiilor tinere este să desființeze frontiera 
dintre Moldova şi lumea civilizată. Să întoarcem foaia 
destinului. Nu se poate ca atâtea vieţi să se irosească în 
van, la nesfârşit. (Adevărul, 2 mai 2013) 
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orman Manea, cel mai tradus 

| N | scriitor român contemporan, 

a sosit la Chişinău pe 9 octom- 

brie a.c. pentru o dublă lansare de carte 
la Biblioteca „Onisifor Ghibu” (Laptele 
negru şi Pe contur, apărute în acest an 
în seria de autor la Editura Polirom din 
Iaşi) şi pentru o întâlnire-dezbatere: 
„Scriitorul în totalitarism” — programa- 
tă a doua zi la Universitatea de Stat din 
Moldova. Tot pe 9 octombrie s-a acor- 
dat Premiul Nobel pentru Literatură şi 
câţiva prieteni mi-au spus, doar aparent 
glumind, că laureatul Academiei Suede- 
ze din acest an va acorda primul interviu 
la Chişinău, consacrând oraşul şi Repu- 
blica. N-a fost să fie, a câştigat francezul 
Patrick Modiano, dar ideea că Nobelul 
literar românesc are (trebuie să aibă) o 
legătură cu Chişinăul îmi place tot mai 
mult. Noi, basarabenii, ştim să aştep- 
tăm. Vom invita şi la anul, în aceeaşi pe- 
rioadă, alt scriitor român nominalizat la 
Nobel, iar dacă cei din Regat nu vor re- 


uşi, va trebui în cele din urmă să câştige 
premiul un român basarabean... 


XXX 


Cele două cărţi lansate la Chişinău 
pun în valoare calităţile excepţionale ale 
scriitorului complet care este Norman 
Manea. Eseistul grav, sobru, subtil şi 
nuanţat din Laptele negru — o carte des- 
pre Holocaust, dar şi despre literatura 
care s-a scris pe această temă. „Literatu- 
ra, spunea scriitorul la lansare, dar şi în 
interviurile acordate presei, nu este fă- 
cută neapărat pentru astfel de teme ra- 
dicale cum a fost Holocaustul. Oroarea 
intră greu în pagină, tragedia tinde să se 
transforme în clișeu şi obligaţia scriito- 
rului este să evite clişeul...”. 


Citat: „Ruşinea” germană este nu 
doar germană, ci una a umanităţii în- 
tregi. Cine nu vede în Holocaust o pune- 
re sub semnul întrebării a omenescului 
însuşi nu are, cred, vreo şansă reală de 


a-i percepe adevăratele dimensiuni şi 
semnificaţii.” („Monumentele ruşinii”, 
pag. 107) 

În volumul Pe contur, care adună 
scrierile autorului despre literatură din 
perioada comunistă, până la emigrarea 
sa în 1986, Norman Manea se arată un 
remarcabil critic literar, cu un bogat in- 
strumentar de exeget, realizând ample 
prospecţiuni teoretice. A scris despre 
majoritatea scriitorilor importanţi ai 
momentului, despre colegii săi de ge- 
neraţie (generos, urmărindu-le evoluţia 
de la o carte la alta), dar şi despre vârfu- 
rile Generației '80, debutanţi pe atunci 
(Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, 
Adina Kenereş, Alexandru Vlad...). Far- 
mecul criticii făcute de scriitor, cel care 
comentează din interior, care cunoaşte 
secretele meseriei... 


Citat: „Anodinul aparent al vieții zil- 
nice devine pentru Sorin Titel un ospita- 
lier teritoriu de travaliu artistic, într-o 


suită de naraţiuni păstrând necesarele 
intervale incerte ale compoziţiei roma- 
neşti, în registre şi tonalități adecvate, 
printr-un dialect expresiv, în vecină- 
tatea limbajului popular (bănăţean), 
căruia îi păstrează savoarea. Bocetul 
laic, surdinizat, reia, rotind, confesiu- 
nile care — paradoxal şi nu prea —, refe- 
rindu-se, toate, la trecere, îmbătrânire 
şi stingere, compun, printr-un soi de vi- 
brant cor a capella, un tandru oratoriu 
închinat vieţii.” („Vitrina”, pag. 29) 


XXX 


În cele ce urmează, propun cititori- 
lor revistei noastre ample fragmente 
din dialogul pe care l-am purtat (Vitalie 
Ciobanu, Maria Șleahtiţehi, Vasile Gâr- 
neţ) cu Norman Manea la lansarea de la 
Biblioteca „Onisifor Ghibu”, eveniment 
care a adunat un public numeros şi se- 
lect. Scriitorul a fost însoţit de soţia sa, 
Cella Manea, şi de Silviu Lupescu, direc- 
torul Editurii Polirom. 


Dialog cu Norman Manea 
la Chişinău 


Vitalie Ciobanu: Domnule Norman Manea, cum 
aţi reuşit să legaţi aceste punți între Occident 
şi Orient, rămânând un scriitor foarte român 
în sensibilitate, evident graţie limbii române 
în care aţi continuat să vă scrieţi cărţile, şi în 
acelaşi timp „accesând”, cum am spune noi azi, 
universalitatea? 


Norman Manea: Aş mulţumi, întâi, pentru cu- 
vintele foarte flatante care s-au spus aici despre mine. 
Întâlnirea mea cu Chișinăul este oarecum întârziată, iar 
„debutul” meu literar aici nu mai este la o vârstă foarte 
tânără, cum vedeţi. Dar sper să ne întâlnim cândva în 
cărți şi în gândurile noastre scrise sau spuse. Mă între- 
baţi despre relaţia Est-Vest prin literatură. Cum ştiţi, 
toţi cei care scriem, întâi am citit. Şi ca cititori graniţele 
au dispărut. Am citit ceea ce ne trimitea şi Estul, şi Ves- 
tul, şi în acest proces de formare spirituală am preluat 
ceea ce este mai bun din ambele părți. 

S-a întâmplat că, foarte tânăr, copil fiind, am fost 
aruncat spre Est (deportarea în Transnistria, la vârsta 
de 5 ani — n. m.) şi, la maturitate, sau poate dincolo 


de maturitate, am fost aruncat spre Vest. Trăiesc de 
peste 25 de ani la New York, care este un soi de... — eu 
l-am numit oraşul „Da-Da” al exilaţilor —, este un fel 

de conglomerat al planetei însăşi, cu oameni veniţi de 
peste tot, şi asta o arată şi strada. Dacă circulaţi, dacă 
mergeţi pe stradă, vedeţi întreaga planetă. Deci, acolo 
dintr-odată mi-a scăzut importanţa şi narcisismul, am 
văzut că nu sunt şi nu suntem „buricul pământului”, că 
există multe „burice” peste tot şi că fiecare vine cu traista 
lui de poveşti şi de probleme. Şi am dobândit o anume 
solidaritate, dincolo de formare, de deformare, de limbă, 
de religie, de spiritualitate. Estul şi Vestul se întâlnesc 

în multe feluri. S-au întâlnit adesea prin războaie, prin 
resentimente, prin ură. Se întâlnesc întotdeauna şi prin 
cultură. Există acest fluid al ideilor şi al expresiei care 
circulă dintr-o parte în alta şi se întoarce dintr-o parte în 
alta. Eu astăzi sunt un exilat, poate că am fost totdeau- 
na unul. Nu-mi pare rău că sunt. Exilul e o experienţă 
foarte dură, probabil ştiţi, dar e o experienţă umană 
fundamentală. O vedem în mitologia greacă şi în Biblie, 
o vedem cu toţii proiectată în contemporaneitate, unde 
migraţia şi aşa-zisa globalizare accentuează această miş- 


care dintr-o parte în alta. 

Exilul e o dislocare dramatică şi o dis-posesie, dar 
este în acelaşi timp, după părerea mea, un experiment 
pedagogic extraordinar. Pentru că eşti zvârlit în necu- 
noscut, unde trebuie să pui la lucru, să pui în acţiune şi 
necunoscutul din tine. Având în faţă situaţii fără prece- 
dent, trebuie ca din tine să apară calităţile şi defectele 
care să facă faţă acestor noi situaţii. Cum spuneam, este 
şi un experiment pedagogic extrem de interesant, şi 
extrem de util. Sigur că eşecul în exil este poate mai du- 
reros şi, în general, am observat şi ştiu din jurul meu că 
atât calităţile, cât şi defectele se potenţează în exil, prin 
această însingurare, prin această rătăcire, prin această 
pribegie de cele mai multe ori nedorită. Dar este impor- 
tantă, şi cine reuşeşte să înveţe, să supravieţuiască şi 
chiar să facă ceva din această experienţă, are motive să 
fie mulţumit că i s-a dat o asemenea „pacoste”, un destin 
de pribeag. 


Holocaustul este o tragedie a 
omenirii înseşi, pentru că a pus 
sub semnul întrebării condiţia 
umană şi condiţia omenescului 


Vitalie Ciobanu: V-aţi mai propus să abordaţi 
acest subiect al copilăriei Dvs., deportarea îm- 
preună cu familia în Transnistria, pe care l-aţi 
descris în „Întoarcerea huliganului”? 


Norman Manea: Îmi fac planurile cu prudenţă, 
pentru că am trecut de pubertate şi din cauza asta m-aş 
feri să le dezvălui astăzi aici. Problema aceasta a trage- 
diei umane, indiferent sub ce nume este ea, este greu de 
tratat în literatură. Literatura şi arta sunt prin definiţie 
forme de libertate absolută, ca o pagină albă, care îţi 
permite să scrii orice. Însă o temă ca Holocaustul, Gula- 
gul şi altele asemănătoare nu prea îţi permite orice. Îţi 
limitează gradele de libertate ale creativităţii, a descrie 
oroarea nu este, ca să zic aşa, foarte propriu literaturii şi 
artei. Ceea ce poate face scriitorul, şi cred că asta ar tre- 
bui să facă, este să nu fie un procuror. Noi avem destui 
procurori şi nu toţi sunt prea reuşiţi, dar să-i lăsăm în 
treaba lor. Scriitorul trebuie să intre în adâncul omenesc 
al tragediei. Şi tragediile, toate tragediile, se transformă 
foarte rapid în clişee, inclusiv Holocaustul, inclusiv Gu- 
lagul şi multe altele. După ce îşi găsesc locul în istorie, 
ele devin nişte clişee. Scriitorul este practic ucis prin cli- 
şeu. El trebuie să umanizeze şi să dea substanţă acestei 
tragedii, să privească, după părerea mea, spre opresor şi 
spre victimă cu acelaşi interes uman. Am spus acum câ- 
teva zile la FILIT, la Iaşi, că Holocaustul nu este doar o 
tragedie evreiască, ci este şi o tragedie germană, pentru 
că nemţii au fost transformați, dintr-unul dintre popoa- 
rele cele mai cultivate ale Europei, într-un popor de asa- 
sini. Şi este o tragedie a omenirii înseși, pentru că a pus 
sub semnul întrebării condiţia umană şi condiţia ome- 
nescului la care ne referim cu toţii. Sunt multe religii 
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în lume, aproape toate propovăduiesc iubirea, aproape 
toate au declanşat războaie sângeroase, aproape toate au 
uitat că în toate religiile una din porunci, esenţială, este 
să nu ucizi... Nu vreau să intru în prea multe amănunte, 
spun doar că este foarte greu de scris despre Holocaust, 
mai ales de către cineva care s-a întâmplat să fie acolo şi 
să vadă până unde poate fi împins omul ca victimă şi ca 
opresor, călău. Este, aşadar, un tablou nu foarte optimist 
şi, din păcate, oroarea se repetă ciclic în istorie. Şi ne-am 
putea întreba — eu m-am întrebat public acum câteva 
zile —, dacă oroarea nu este cumva specifică omului. 
Pentru că din moment ce se repetă din nou şi din nou, 
înseamnă că e necesară. Şi din moment ce e necesară, 
înseamnă că e specifică celui care o face, care o produce. 
Vorbe frumoase de iertare şi de pocăință, mă rog, sunt şi 
ele binevenite, dar ce se întâmplă practic în lume, astăzi, 
nu mai vorbim în trecut, este la fel de înspăimântător de 
cum a fost acum câteva decenii sau un secol în urmă. Am 
avea motive să ne gândim la toate acestea. Vreau să spun 
că această carte, mă refer la Laptele negru, a încercat să 
abordeze problema tragediei evreieşti şi a condiţiei de 
evreu din punct de vedere nu doar moral, 


Habar nu aveam de toate problemele identității. M-am 
trezit într-un tren sinistru şi când s-au deschis, după 
mai multe zile, uşile vagonului de vite, am văzut că eram 
aşteptat cu puşti, cu bătaie, cu jaf şi aşa mai departe. Ce 
poate un copil să înţeleagă din această bruscă schimba- 
re, de la universul protector la familiei — eram, mărturi- 
sesc cu ruşine, foarte alintat la vârsta aceea —, şi brusc e 
aruncat într-un hău din care nu înţelege mare lucru, de- 
cât că totul a devenit incert, şi că nu ştie ce se va întâm- 
pla peste jumătate de oră. Deci, nu eram evreu. M-am 
întors în 1945, aşa cum am scris, ca un bătrân de nouă 
ani. Şi atunci mi-am pus toate întrebările. Nu prea mi 
s-au spus poveşti, nici acasă, nici în timpul deportării. 
Eram foarte însetat de poveşti. Şi povestea comunismu- 
lui m-a atras foarte tare. La nouă ani cred că ţi se iartă 
această greşeală. Toţi o să fim fericiţi, toţi o să fim egali, 
ce bine o să fie. Nu eram foarte prost, aşa că m-am trezit 
relativ repede, văzând că între dogmă și realitate există o 
mare diferenţă şi că nu ai voie să discuţi această diferen- 
tă. Până la urmă, aceasta era definiţia totalitarismului de 
la noi, deşi la noi, în România, totalitarismul comunist a 
fost definit ca un amestec între Stalin şi Caragiale şi cam 
asta a fost, de fapt. Românii sunt un popor hedonist, 


ci şi literar, analizând cărţi importante care 
s-au scris în lume despre această tragedie, 
despre această oroare. N-ar trebui uitat, şi 
o pomenesc aici, pentru că suntem într-o 
zonă creştină a Europei, că lisus n-a fost 
nici român, nici rus, nici american, ci a fost 
evreu şi s-a adresat evreilor lui, arătându-le 
defectele, arătându-le capriciile, arătându- 
le, credea El, şi calea spre o izbăvire. Există 
o relaţie profundă, cum ştiţi, cred, între 
iudaism şi creştinism, şi a fost cu atât mai 
zguduitor faptul că Holocaustul s-a produs 
într-o Europă creştină. E drept că nemţii 
aveau un imn al lor în care vorbeau de „por- 
cul de Iisus”, „porcul de evreu”. Pentru că 
nazismul era antireligios, era o religie ateis- 
tă şi care clama superioritatea germană nu 
din punct de vedere religios, ci din punct de 
vedere al rasei. Deci, ne-am putea gândi la 
toate acestea, chiar și abordând un subiect 
despre literatură, cum am încercat eu să fac 
în această carte. E o temă foarte sensibilă şi 
dificilă. Cum probabil ştiţi, mulţi evrei s-au 
despărţit de Dumnezeul lor după Holoca- 
ust, considerând că i-a trădat. Alţi evrei au 
evoluat spre ateism sau spre alte formule de viaţă. Unii 
au rămas credincioşi, spunând, aşa cum a spus Einstein, 
că noi nu înţelegem exact ce vrea El şi nu trebuie să 
pretindem că înţelegem. Nu vreau să mă bag prea mult 
în această tematică şi această problematică, am venit 

la Chişinău cu două cărţi de literatură. Vorbind despre 
literatură m-aş simţi mai acasă, dar aceste teme nu pot 
fi evitate. Le-am amintit, sugerându-vă eventual să me- 
ditaţi la ele. Sper că măcar cărţile mele, pentru că eu nu 
pot să contez pe vitalitatea tinereţii mele, măcar cărțile 
să ajungă aici, la Chişinău, şi să vă provoace interes. 


Maria Șleahtiţchi: Aş vrea să vă întreb cum vă 
percepeţi ca evreu, odată ce aţi afirmat că nu 
sunteţi doar atât? Unul dintre principiile iudais- 
mului este să nu fii doar atât. 


Norman Manea: Cum zicea Heine: „ghinionul de a 
fi evreu”. Fiecare face din ghinionul acesta ce poate. Eu 
pot să spun următorul lucru: că la cinci ani, când am fost 
deportat, eu nu eram evreu. Eram un copil de cinci ani. 


cărora le place viaţa şi bucuria, mai puţin speculaţia asta 
misticoidă, cred. Şi, fireşte, s-au adaptat la comunism, 
pentru că nu exista altă soluţie. Iar scriitorii care scriu 
despre perioada de dinainte de '89 cred că ar trebui să 
ţină seama de această „zonă gri” şi să vadă exact ce s-a 
întâmplat, şi de ce unii au colaborat, sigur, fără a ierta 
pe cei care au făcut rău. Şi au fost destui, din păcate. 

Am încercat, apoi, după ce m-am eliberat de dog- 
mă, să intru în vraja literaturii şi să mă înrădăcinez în 
literatura română. Am făcut ce-am putut: am scris, am 
citit, am şi publicat, până când şi această himeră care e 
literatura s-a cam văzut strangulată în anii fericirii mul- 
tilateral dezvoltate. A trebuit să plec din nou. Am plecat 
aiurea, am nimerit aiurea. Dar am avut şi noroc şi, până 
la urmă, după şocuri repetate, m-am descurcat. A rămas 
însă înrădăcinarea în limba română, a fost puternică şi 
am rămas în ea. Probabil că din cauza asta sunt aici, la 
Chişinău, în faţa Dvs. 

Am fost întrebat deseori în interviuri cum mă vad 
eu ca evreu, pentru că există celebra propoziţiune a lui 
Freud: Ce rămâne dintr-un evreu care nu e religios, nu e 


me . 
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naționalist şi nu cunoaşte limba Bibliei? Răspunsul lui, 
cam hâtru, era: MULT! El n-a spus ce anume, pentru că 
era greu, dar a spus MULT. Eu sunt în această situaţie. 
Nu sunt religios, nu sunt naţionalist de niciun fel, şi nu 
cunosc limba Bibliei sau n-o cunosc destul, doar aşa, să 
mă uit pe acolo. Deci, am fost întrebat adesea și am răs- 
puns că eu îndeplinesc condiţiile de evreu. Adică, sunt 
născut dintr-o mamă evreică. Asta e una din definiţii, 
pentru că, aşa cum ştiţi, tatăl nu contează și nici nu se 
ştie cine e. Dar mama e decisivă — ea te-a născut, asta e. 
Am şi scris în Întoarcerea huliganului că ea a fost pen- 
tru mine Dumnezeu, pentru că ea m-a născut. Eu nu ştiu 
să mă fi născut Dumnezeu. Deci, ea a fost originea. În al 
doilea rând, sunt circumcis. N-am fost întrebat. La şapte 
zile, că aşa e obiceiul. Nici Iisus n-a fost întrebat dacă 
vrea să fie circumcis sau nu, aşa au decis părinţii. Sunt 
aceste elemente esenţiale pentru evreitate? Pot fi sau nu. 
Am căutat o altă definiţie a evreităţii care să mă repre- 
zinte. Şi am găsit o definiţie că evreul este împotriva 
idolatriei. Da, asta da! Împotriva idolatriei nu e numai 
evreul, este oricine e împotriva idolatriei. Se poate el 
defini şi ca evreu? Dacă vrea. Da, sunt evreu prin această 
definiţie şi, în plus, prin destin, prin istorie, prin biogra- 
fia mea. For Better or for Worse, cum spun 
americanii, e o biografie evreiască. Așa a 
fost să fie şi mi-o asum în totalitate. Deci, 
vă place, nu vă place, asta e marfa. 


Maria Șleahtiţchi: În volumul Pe 
contur, pe care îl lansăm astăzi, Dvs. 
aveţi multe texte în care susţineţi, 
sprijiniți Generaţia '80. Aveţi cronici 
despre poetul Mircea Cărtărescu, 
despre proza lui Mircea Nedelciu, 
Gheorghe Crăciun și alţi optzecişti. 
M-am bucurat să constat acest lucru 
şi întrebarea ar fi cum vedeţi astăzi 
Generaţia '80? 


Norman Manea: M-am simţit foar- 
te ataşat de Generaţia '80, este adevărat. 
Chiar mai mult decât de aşa-numita pro- 
moţie '70 în care eu am fost încadrat. Mi 
s-au părut cultivați, mi s-au părut originali. 
M-am împrietenit cu mulţi dintre ei şi la 
vârsta mea, incomparabil mai apăsătoa- 
re decât a lor, am făcut față chiar şi unor 
beţii comune, ceea ce deja e o performanţă. 
Plecând din România, i-am pierdut şi pe ei. 
Cu unii dintre ei am rămas în contact, cu unii nu, alţii au 
murit, s-au prăpădit, s-au risipit ş.a.m.d. M-am simţit 
alături de ei şi am scris un fel de manifest în apărarea 
lor şi în sprijinul optzeciştilor, pentru că mi se părea că 
ei aduc un suflu nou în literatura română şi că sprijină o 
cauză, pentru ceea ce a tot pledat Lovinescu, adică pen- 
tru sincronizarea culturii noastre la cultura mondială. Fi 
erau foarte sincronizaţi, chiar mai sincronizaţi decât noi, 
mai bătrânii — eram şi noi destul de sincronizaţi, dar ei 
erau mai mult. Mi-a plăcut tinereţea lor, originalitatea 
lor. Acum e târziu pentru toate, dar cărţile îşi au şi ele 
rostul lor. Şi această carte, Pe contur, conţine şi ataşa- 
mentul meu faţă de ei, cum conţine ataşamentul meu 
faţă de Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Geo Bogza, Blecher şi mulţi alţii. Tot ceea ce mi s-a pă- 
rut valoros în literatura română m-a atras şi am şi spus 
la plecare că locul acesta, cultura aceasta m-a format şi 
deformat, fireşte, într-un mod esenţial. 


k 
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Vitalie Ciobanu: În ce relaţii sunteţi cu critica 
literară, cu criticii importanţi din literatura ro- 
mână? Ce credeţi despre această înverșunare a 
criticilor noștri de a cuprinde necuprinsul, adică 
obsesia lor pentru Istorii literare, ajungându-se 
în cele din urmă la o parţialitate atât de vulnera- 
bilă, omiţând autori sau tratându-i superficial? 


Norman Manea: Mă cam puneţi la colţ şi o să mă 
încurc în vorbe. Relaţia mea cu Nicolae Manolescu, unul 
dintre autorii care au scris o Istorie a literaturii, nu a 
fost foarte fericită şi nu aş vrea în niciun fel să-l critic 
din cauza asta. La primul meu volum el a scris o cronică 
foarte negativă şi Miron Radu Paraschivescu, care m-a 
lansat cu mult zgomot, i-a răspuns într-o polemică în 
România literară. De atunci relaţia noastră a devenit 
mai cordială. El mi se pare un om foarte inteligent, 
foarte cultivat. Din păcate, cred eu, şi e o părere strict 
personală, cam frivol, adaptându-se diverselor stări ale 
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sale. Dar criticul este şi el până la urmă un om, şi orice 
istorie, cu atât mai mult a literaturii, este personală şi 
parţială. Eu am publicat în America un volum care se 
intitulează Scriitorii români despre scris. A trebuit să 
fac o antologie şi mi-am dat seama cât de dificil e să 
alegi din tot acest univers mişcător numai câteva nume. 
Şi fireşte că am greşit în multe cazuri, am uitat, am 
ignorat, am supraapreciat. Este inevitabil. Dar timpul le 
rezolvă pe toate, de cele mai multe ori nu neapărat bine, 
dar noi ca scriitori şi ca persoane publice — şi asta spun 
despre mine, nu e nicio regulă şi nu impun nimănui să 
fie într-un anume fel — trebuie să pornim resemnaţi pe 
acest drum. Dacă devii persoană publică, o să fii scuipat, 
o să fii criticat, o să ți se facă tot felul de drăcii. Eu am 
avut parte de multe din astea. Din păcate, nu sunt o fire 
foarte rezistentă, dar am citit când eram tânăr romanul 
comunist Aşa s-a călit oţelul şi de-atunci n-am uitat 
chestia asta. Sunt fragil, sunt vulnerabil, sunt deprimant 
şi deprimat, dar sunt tare ca oţelul. 


Uniforma ţine cald uneori la 
vremuri grele. Decât să stai gol, în 
bătaia crivăţului, pui uniforma și 
te mai protejează. Dar nu este 
pentru artist şi pentru scriitor 


Maria Șleahtiţchi: Eu revin la întrebarea despre 
relaţia intelectualului cu uniforma. Despre tră- 
darea intelectualilor și despre „intelectualul ca 
diversiune”, ca să preiau o sintagmă a lui Vasile 
Gârneţ, care a publicat și o carte cu acest titlu la 
Polirom. 


Norman Manea: Ce să vă spun? Există, cred eu, o 
incompatibilitate fundamentală între un artist şi unifor- 
mă. Nu mă refer, desigur, la scriitorii care erau în arma- 
tă şi scriau pentru Glasul Patriei. Scriitorul, artistul este 
prin definiţie un spirit independent. Dacă vocile scriito- 
rilor nu se diferenţiază, dacă nu are, fiecare dintre ei, o 
voce absolut personală, înseamnă că nu există ca nume 
distinct în acest ansamblu atât de drăcesc. Deci, există o 
incompatibilitate, după părerea mea, între uniformă şi 
cultura, viaţa artistului. Mulţi scriitori şi artişti au fost 
obligaţi să îmbrace uniformă, îi ştim. Alţii au vrut ei să 
îmbrace uniformă, s-au simţit astfel mai apăraţi. Unifor- 
ma, ştiţi, ţine cald uneori la vremuri grele. Decât să stai 
gol, în bătaia crivăţului, pui uniforma şi te mai prote- 
jează. Dar nu este pentru artist şi pentru scriitor. Vă pot 
da multe exemple, mai ales în perioada premodernă, în 
Uniunea Sovietică, în Germania hitleristă, chiar şi acum, 
în dictaturile islamice, unde sunt scriitori care îmbracă 
uniforma. Este fundamental contradictoriu, cred eu. 


Maria Șleahtiţchi: Dar şi în democraţie scriitorul 
îmbracă uniformă? 


Norman Manea: În democraţie de obicei primesc 
un salariu. Găsesc o sursă de sponsorizare. Ce este de- 
mocraţia şi prin ce se deosebeşte, până la urmă, de sis- 
temele totalitare? Democraţia e un compromis, este din 
punct de vedere moral superior totalitarismului, pentru 
că e un continuu compromis între majoritate şi minori- 
tate. E o negociere a vieţii de fiecare zi, pentru a găsi un 
remediu mai mult sau mai puţin acceptabil. Dictatura 
vine cu o utopie, cu o ideologie, şi ne cere tuturor să fim 
perfecţi. Noi nu suntem perfecţi, suntem imperfecţi prin 
definiţie. Doar Adam a fugit cu iubita lui Eva din para- 


dis, deşi Domnul le-a spus să nu mănânce compot de 
mere. Așa suntem. Şi aici stă, după părerea mea, şi fru- 
museţea omenească, şi marile potenţialităţi ale omului. 
În această imperfecţiune care mereu se autoanalizează şi 
în care găseşte noi resurse de continuitate şi de creativi- 
tate. Aşa văd eu lucrurile, fără să impun nimănui nimic. 
Capitalismul de astăzi, în faza în care a ajuns, a demon- 
strat că celelalte forme de administrare a societăţii sunt 
mai proaste. Nu zic... Cum a spus Churchill, democraţia 
e cea mai puţin rea dintre formele de convieţuire. N-a 
zis că e perfectă, că e minunată... Şi ţările democratice, 
eu trăiesc într-una din ele, sunt imperfecte, sunt multe 
lucruri teribile. Dacă într-o tară ca America vă uitaţi la 
contraste, la discrepanţa dintre sărăcie şi bogăţie, vă 
cutremuraţi. Şi multe altele. Nu vreau să inventariez 
totul. Dar pornesc pe ideea unei șanse de îmbunătăţire, 
de progres, de ameliorare. Asta e formula democratică. 


Vasile Gârneţ: Două întrebări scurte. Mai în- 
tâi despre „taina” creaţiei. Cum scrieţi şi când 
scrieţi? Scrieţi cu stiloul, cu pana de gâscă, doar 
cu cerneală neagră eventual, scrieţi la laptop? Şi 
când scrieţi: dimineaţa, seara, la amiază? 

Şi a doua întrebare e despre traducători. Căr- 
tile Dvs. sunt traduse în tot mai multe limbi şi 
inevitabil colaboraţi cu cei care vă traduc opera. 
Am desprins ideea, citind cartea-dialog pe care 
aţi făcut-o împreună cu Edward Kanterian, că 
traducătorii vă sugerează, pentru a le uşura lor 
munca, să scrieţi mai simplu, fără artificii. Cum 
vă descurecaţi cu această doleanţă a lor? 


Norman Manea: Răspund mai întâi la a doua între- 
bare, pentru că e mai simplu: Nu mă descure! Un critic 
literar român, foarte bun, când am plecat din România, 
mi-a spus următoarele: „Norman, un singur lucru vreau 
să-ţi spun: să nu te schimbi. Ai să fii sub tot felul de pre- 
siuni...” Am fost și sunt, e adevărat. Sunt considerat un 
autor mai complicat. De fiecare dată spun: OK, în libră- 
rie când intraţi găsiţi tot ce vreţi — scriitori complicaţii, 
scriitori simpli, accesibili, puteţi să alegeţi ce vă place, ce 
vă convine. Nu mă siliți pe mine să fiu altfel decât sunt. 
Eu ştiu că ar fi mult mai bine să fiu mai simplu din toate 
punctele de vedere. Şi nevastă-mea îmi spune să fiu mai 
simplu, şi maică-mea îmi spunea să fiu mai simplu. Aşa 
am fost, sunt mai întortocheat. Ce să fac? Există şi din 
ăştia, mai speciali. 

Despre cum, când şi cu ce scriu. Aici e tot o poves- 
te mai hazlie. În România am scris aproape numai de 
mână. Am avut o doamnă mai în vârstă, foarte plăcută 
şi cumsecade, care îmi bătea textele la maşină şi eu o 
plăteam din salariul meu imens de inginer. Ajungând în 
America, nu mai era doamna, nu puteam găsi pe cineva 
care să poată dactilografia în româneşte pe o maşină de 
scris, de acolo, şi a trebuit să trec eu la maşina de scris. 
Am cumpărat o maşină de scris electrică, că eram în 
America, eram într-o altă epocă. Şi am început să bat 
cu un deget, uneori chiar cu două. După aceea a apărut 
o maşină de scris care putea să şteargă un rând, şi am 
cumpărat-o, credeam că mă ajută. Şi m-a ajutat atât cât 
se putea. În orice caz, am început să-mi bat singur texte- 
le la maşină... Până la urmă a apărut computerul. N-am 
vrut computer, am refuzat câţiva ani drăcia, dar până 
la urmă m-am trezit că prietenul meu Philip Roth m-a 
luat şi mi-a spus: Uite, eu îmi cumpăr computer şi tu îţi 
cumperi la fel. Am găsit un instructor, ţi-l trimit şi o să 
te înveţe ce ai de făcut. M-a învăţat, n-am fost un elev 
foarte bun. Bat ca la maşina de scris şi de cele mai multe 
ori mă încurc. Asta pentru că am făcut Politehnica, am 
fost inginer, mă pricep la toate, şi când e de reparat vreo 
siguranţă în casă, soţia mea o repară. Asta e situaţia. 
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Cartea la care am lucrat în ultimul timp am scris-o la 
computer, iar după aceea am rescris-o de mână. Pentru 
că m-am simțit mai aproape de text în felul acesta. Iar 
acum vine momentul când trebuie s-o culeg la computer 
din nou. Acestea sunt pățaniile lui Prepeleac. 

Când scriu? Nu sunt foarte, foarte ordonat. Sunt un 
om, nu vreau să mă compar cu Dostoievski, acelaşi caz, 
un om de după-amiază. Dimineața fac lucruri relativ 
neînsemnate: răspund la e-mail-uri, cele primite de 
la preşedintele vostru, de la preşedintele american, la 
câteva mai urgente (sala râde — n.m.), iar după-amiază 
mă aşez la masa de scris. Câteva ore pot să lucrez. Cu 
vârsta a scăzut şi viteza şi randamentul, dar încerc totuşi 
să continui, cât se poate. Cum bine ştiţi, şi cred că ştiţi 
şi simţiţi acest lucru, nu suntem într-o meserie uşoară. 
Suntem într-o profesie relativ inutilă. Când am ajuns în 
America nu mai puteam să fiu inginer, nu puteam nici 
să fiu vânzător într-o drogherie, pentru că aş fi ruinat 
drogheria aceea foarte repede. Am avut însă noroc şi 
am fost angajat la un colegiu, aceasta este partea bună a 
Americii. Fiind scriitor, având deja cărţi traduse, am fost 
angajat şi m-am obişnuit, treptat, să dau din gură în faţa 
studenţilor. 


Maria Şleahtiţchi: Este America locul Dvs.? Pen- 
tru că exilul înseamnă să-ţi pierzi locul și să te 
pomeneşti în alt loc. A devenit locul Dvs.? 


Norman Manea: Am spus asta şi la FILIT, dacă 
aţi fost acolo poate că aţi auzit. N-am vrut să plec din 
România şi am plecat, n-am vrut să ajung în America şi 
acolo sunt de 25 de ani, n-am vrut să mă întorc în Româ- 
nia şi uite că sunt aici. Cred că cineva se joacă cu mine, 
dar n-am numărul lui de telefon ca să mă plâng. Dar e 
sigur că nu America ar fi fost opţiunea mea. America mă 
speria foarte tare, din cauza unei diferenţe de sensibi- 
litate sau vulnerabilitate, mă speria prin pragmatismul 
americanului, un pragmatism total. Dar, din nou, am 
avut noroc, predau la colegiu, altfel puteam s-o sfârşesc 
foarte prost. 


Vitalie Ciobanu: Aveţi o carte, foarte interesan- 
tă, Despre Clowni: Dictatorul şi Artistul. Vorbiţi 
de două specii de clovni acolo, clovnul alb, care 
mai curând e măscăriciul stăpânului, cel care dă 
scatoalce, şi August-prostul, clovnul care umple 
pauzele între diverse numere artistice, executa- 
te de mari maeştri şi artişti, soarta lui fiind mai 
ingrată cumva — un om de umplutură, un comic 
de pripas. Cum aţi ajuns la aceste personaje, la 
aceste prototipuri ale clovnului: cel care ia în 
derâdere, dar și cel care încasează? 


Norman Manea: Când am publicat aici cartea Anii 
de ucenicie ai lui August-prostul, care e un fel de colaj- 
roman despre August-prostul, am primit un telefon de 
la prietenul meu Paul Georgescu, un critic şi un proza- 
tor excelent, dar fără hibele lui ideologice — asta e altă 
problemă. Şi el mi-a zis, mi se adresa tot timpul „dom- 
nul Manea”, mi-a zis: „Domnu Manea, dumitale nu ţi 
se potriveşte drăcia asta. Dumneata eşti foarte serios, 
prea serios, ce ţi-a venit cu clovnii şi chestiile acestea?” 
Ce mi-a venit? Au fost două lucruri: în primul rând mi 
s-a părut că a contesta puterea şi pe aceştia care sunt 
la butoanele de comandă, autoritatea, pe un ton foarte 
serios, înseamnă a le acorda o exagerată importanţă. Și a 
le mări în felul acesta suprafaţa. Şi atunci mi-a venit ide- 
ea, da, să-i contestăm, dar cu umor şi zeflemea, că-i mai 
coborâm puţin de pe piedestalul lor. Şi al doilea motiv a 
fost că m-am simţit eu, poate prin structură, puţin prea 
sensibil şi sentimental — ştiu că asta nu face bine în artă 
şi în literatură — şi am zis că numai dacă adaug puţin 
acid, cu glumă, cu sarcasm, mai echilibrez lucrurile. Nu 
ştiu dacă am reuşit, dar asta era tendinţa. 


Vitalie Ciobanu: Vă place Caragiale, l-aţi luat ca 
model? 


Norman Manea: Caragiale este favoritul meu 
absolut! Am şi spus de multe ori în interviuri, când eram 
întrebat ce-i doresc eu României, am spus că îmi doresc 
ca „O scrisoare pierdută” să nu mai fie actuală. Dar nu 
cred că mi se împlineşte această dorinţă. Scriitorii care 
au fost favoriţii mei, scriitorii care se confesează, au fost 


Caragiale şi Bacovia. 


— 
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Eveniment 


SE 
„Procesul” lui Kafka a fost o lectu- 
ră esenţială pentru mine, 
pentru că dintr-odată întreg absur- 
dul existenţei noastre, fie în 
capitalism, fie în socialism sau în 
islamism, se vede acolo cu 
acuitate. Şi solitudinea omului 
care nu aderă 


Vasile Gârneţ: Dar ce alţi scriitori din literatura 
română şi universală preferaţi şi, eventual, v-au 
servit ca modele? 


Norman Manea: Când eram elev, la Suceava, ştiam 
foarte multe versuri din Eminescu. Apoi am trecut 
printr-o perioadă de mare interes pentru Camil Petres- 
cu, pe care l-am descoperit la Bucureşti, ca 


faci ca vocea ta, ca scriitor, să conteze în spaţiul 
public? 


Norman Manea: Nu-mi place să dau reţete, nici 
măcar de prăjituri. Nu ştiu să vă spun exact ce ar trebui 
făcut, dar este în orice caz extrem de greu. Este o soci- 
etate, cum am mai spus, profund pragmatică, în care 
principalul e să vinzi şi să cumperi. Şi cel mai important 
e reclama. Cum se zice, reclama e sufletul comerţului, 
dar e un suflet destul de năclăit şi nu foarte simpatic. 
Mass-media are un efect profund dominator şi manipu- 
lator la ora asta, dar nu cred că poate fi evitată. Suntem 
într-un anume punct al dezvoltării sociale şi nu prea se 
poate merge înapoi cu nimic. Deci, e o societate compe- 
titivă, pragmatică, obositoare, dar de fiecare dată când 
aud antiamericanismul acesta foarte ieftin, zic: OK, 
scoatem America de pe hartă, o să fie mai bine? Eu nu 
cred. Aşa cum e ea, imperfectă, cum suntem toţi. O să 
fie mai bună China, când va veni peste noi cu o cu totul 
altă etică, viziune şi istorie. Aceştia măcar, de bine de 
rău, sunt creştini, protestanți, catolici, mă rog. La Los 
Angeles sunt 250 de secte religioase, ca să vă daţi seama 


student, unde am descoperit şi alți scriitori, 
care nu erau accesibili la Suceava. L-am 
descoperit pe Proust, în traducerea lui Radu 
Cioculescu, la biblioteca Institutului Român 
pentru Relaţii Culturale cu Străinătatea. 
Tot atunci am descoperit literatura româ- 
nă interbelică, care pentru generaţia mea 

a fost interzisă — Lucian Blaga, Ion Barbu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, chiar Tudor 
Arghezi. Aceşti scriitori nu ne-au fost acce- 
sibili... 

Am avut, pot să zic, perioada Proust, 
perioada Joyce, dar am avut la un moment 
dat, în anii şaptezeci, şi perioada Kafka. Îmi 
amintesc perfect, eram inginer-proiectant 
principal la Institutul de Proiectări Metalur- 
gice din Bucureşti, şi aveam nişte legături 
de prietenie cu librăresele. Veneai la ele 
cu nişte cadouri, mici atenţii, cum se făcea 
pe atunci, şi ele îţi ţineau nişte cărţi. Şi m-au anunţat 
când a apărut prima dată Procesul lui Kafka. Librăria se 
deschidea la 9.00. Coada s-a format la 7.00. La această 
oră trebuia să semnez condica la lucru. M-am dus la 
serviciu, am semnat condica, şi l-am rugat pe şeful de 
atelier să-mi dea un bilet de voie. Aventurile lecturii, 
cum ar veni. M-am dus la librărie şi am luat cartea lui 
Kafka, care a fost o lectură esenţială pentru mine, pentru 
că dintr-odată întreg absurdul existenţei noastre, fie în 
capitalism, fie în socialism sau în islamism, se vede acolo 
cu acuitate, şi solitudinea omului care nu aderă. A omu- 
lui care nu îmbracă uniformă, indiferent ce uniformă ar 
fi. Kafka este poate cel mai extraordinar scriitor evreu, 
dar tot el se întreabă: Ce am eu în comun cu evreii? Eu 
vreau să fiu lăsat în pace, singur în colţul meu. El avea 
foarte multe lucruri în comun și cu evreii, â propos, cu- 
vântul „evreu” nu există nicăieri în opera sa literară. El 
era profund evreu, dar nu îmbrăca uniforma evreului. 


Vitalie Ciobanu: Trăim într-o lume în care mass- 
media face legea. Cum e în America, cât de greu 
e să răzbaţi, să prinzi prim-planul pentru a te 
face cunoscut şi auzit? Era la CNN un talk-show 
al lui Larry King, apoi există Oprah, cu o emisi- 
une mai culturală, care te consacră. Din expe- 
rienţa Dvs., la atâţia ani petrecuţi în America, 
cum să faci ca să răzbaţi în acest hăţiş şi cum să 


voltării atât americane, cât şi globale pe care nu putem 
s-o împiedicăm, dar, pentru că democraţia se consideră 
totuşi autoreglabilă şi îşi rezolvă treptat, prin propria ei 
mişcare, contradicţiile, să sperăm că aceste contradicții, 
acutizându-se, vor obliga la o soluţie, la o remediere. 


Vasile Gârneţ: Domnule Norman Manea, avem 
aici în Est un vecin care nu ne lasă să trăim. Ne 
sufocă, ne atacă, ne pedepsește politic și econo- 
mic, pe noi şi pe alţii. E vorba de Rusia lui Putin, 
cel despre care se crede că şi-a ieşit din minţi. 
Cum se vede din Statele Unite acest fenomen şi 
ce credeţi Dvs. despre ceea ce se întâmplă acum 
în Ucraina? 


Norman Manea: N-are probabil nicio importanţă 
ce cred eu, dar este o situaţie foarte periculoasă. Ameri- 
ca, şi cred că întreg Vestul, nu sunt dispuşi să intre într- 
un război. Au avut tot felul de războaie în ultimii ani, în 
ultimele decenii, războaie care, după părerea mea, au 
fost eşecuri. Adică, să te duci să democratizezi Irakul în- 
seamnă să fii nebun. Să te duci în Afganistan şi să încerci 

să faci o societate modernă e aceeaşi chestie 


cum e Turnul Babel acolo. Dar nu cred că e bine fără ei, 
fără americani. Aşa cum sunt, ei au făcut lucruri foarte 
importante pentru omenire. În acelaşi timp, se află în 
faţa unor contradicții tot mai acute. America de azi, 
după părerea mea, e mai puţin reuşită decât America 
anului 1988, când am venit acolo. Şi de ce s-a întâm- 
plat asta? S-a întâmplat în primul rând dintr-o tot mai 
apăsătoare dictatură a banului. Aici, unchiul nostru Karl 
Marx, care nu era un profet foarte bun, dar chestia cu 
capitalismul şi cu opera lui, „Capitalul”, arată că le mai 
nimerea. Marx a spus că poate să vină o fază a capita- 
lismului în care concentrarea de capital să devină atât 
de puternică şi apăsătoare, încât guvernele să fie depen- 
dente de marile corporaţii. Este exact ce se întâmplă în 
momentul acesta. Sunteţi înainte de alegeri. Bănuiesc 
că ştiţi cine sponsorizează pe cine, ştiţi cât costă o oră la 
televiziune. Până la urmă, totul e pe monedă. Asta, cred 
eu, subminează democraţia. Dar în acelaşi timp nu prea 
avem ce face, nu avem alternativă. Am încercat să creez 
un nou partid comunist în America şi nimeni n-a vrut 
să se înscrie (râsete în sală — n.m.). Să creăm aici, la 
Chişinău, unul? 


Maria Șleahtiţchi: Aici avem două. 


Norman Manea: Ooo, e un pluralism comunist... 
Revin la reclamă şi economie. Este o anume fază a dez- 


perdantă. O armată, cea mai puternică din 
lume, nu este suficientă pentru a învinge 
(vezi războaiele din Coreea, Afganistan, Irak). 
Pentru că există un război de gherilă, pentru 
că există terorismul acesta dement, care nu 
ştii de unde şi când îţi sare în faţă, aşa încât 
există o mare reţinere la ora asta de a intra 
într-un nou conflict. Deşi în ultimul timp 
opinia publică americană înclină oarecum 
spre o intervenţie, dar nu în Rusia. Putin, 
probabil că ştiţi, a fost un ofiţer de securitate. 
Gândirea lui este orientată spre acest tip de 
eficienţă. Celelalte criterii pentru el sunt mai 
puţin importante. A prins Occidentul într-un 
moment dificil, a reocupat Crimeea şi acum 
îi forţează, terorizează pe ucraineni. Opinia 
publică în America e foarte ostilă lui Putin şi 
foarte ostilă Rusiei în acest moment. 

Există şi alte păreri, şi alte informaţii, 
cum că şi ucrainenii au comis fapte oribile, 
că mulţi dintre ei sunt „fascişti” şi „fanatici”. Lucruri 
controversate. Oricum, încercarea aceasta a Rusiei de 
a-şi reconstrui un imperiu sau un cvasi-imperiu este 
în momentul acesta foarte, foarte primejdioasă. Ce se 
va întâmpla, nu ştiu. Cred că Occidentul are o singură 
armă: presiunea economică. Le dai sancţiuni, îi excluzi 
din nişte organizaţii economice influente. Ruşii sunt tot 
mai strâmtoraţi, poate cedează aici, poate cedează acolo, 
dar occidentalii nu pot face lucruri mai drastice, cred eu, 
pentru că nu au suport popular. Nu vă puteţi închipui 
cum arată spitalele americane cu cei care s-au întors din 
războaiele astea, umiliţi şi nenorociţi. Nu se poate privi 
la rănile lor. Armele din ziua de azi sunt mai teribile 
decât oricând. Şi populaţia, fireşte, are o aversiune în 
momentul acesta faţă de ideea unei noi intervenţii. Ce să 
faci cu... „magia slavă”? Nu ştiu. E o situaţie grea şi plină 
de imprevizibil. Sunteţi aici prea aproape de ei, ştiu că e 
normal să existe o anume tensiune, dar s-au făcut paşi în 
sensul bun cu Moldova, pentru a se trage Moldova spre 
Vest, spre Europa, şi în felul acesta a-i acorda un fel de 
umbrelă protectoare. Să sperăm că această strategie va 
funcţiona în continuare şi că Rusia o să-şi vadă numai 
de vechiul imperiu şi o să se retragă spre Siberia şi spre 
alte zone îndepărtate, de unde nu ne poate face rău. 
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Marcel Gherman 


Melies 


(Capitolul 2, fragment din 
romanul modular „Multivers”) 


emăna cu un bibelou de cristal rostogolindu-se 

printre stele. O formă delicată ca un ou Faberge, 

dar care rezistase intactă timp de secole. Pe par- 
cursul existenţei sale, o durată incomensurabilă, nicio forță 
străină nu-i afectase vreodată ordinea interioară. 

Ochiul unui observator neașteptat, care ar fi privit din 
imensitatea vidului prin învelișul transparent, susținut de 
o carcasă de metal, ar fi întrezărit o lume în miniatură. Pe 
suprafaţa interioară a sferei, orientate spre miezul ei, se 
profilau oraşe întregi. O forță nevăzută, probabil, o sursă de 
gravitație artificială, menținea întreaga construcţie într-un 
echilibru nefiresc şi totuşi stabil. 

În acele orașe, la fel ca în orice urbe de pe Pământ, viaţa 
se desfăşura din plin. Citadinii se agitau într-un du-te-vino 
permanent, mobilizați fiecare de grijile cotidiene. Pretutin- 
deni domina vacarmul, chiar dacă, de fapt, nu se întâmpla 
niciodată nimic deosebit. 

Pe străzile pavate cu caldarâm se deplasau în viteză au- 
tomobile cu aburi. Vânzători ambu- 


biosfere, cu metropolele sale bizare şi cu zonele ce rămâ- 
neau nepopulate. În construcţia sferică erau şi porţiuni largi 
de sticlă, prevăzute pentru ca poeţii şi visătorii să poată ad- 
mira strălucirea astrelor îndepărtate şi să se întrebe cu ui- 
mire: oare ce se ascunde dincolo de frontierele scurtei lor 
vieţi? Erau sute de miliarde de lumi, pe care probabil nu le 
vor vedea niciodată. Poate undeva departe, oameni asemă- 
nători cu ei îşi aveau chiar în acea clipă privirile îndreptate 
spre micul lor univers. 

În centrul habitatului sferic se concentra cea mai puter- 
nică sursă de lumină, soarele electric, inima de foc ce făcea 
să se miște întreaga maşinărie a acestei lumi. 

Seara, soarele artificial îşi diminua intensitatea razelor 
până la cea a unei luni, provocând, ca într-o reprezentaţie 
de marionete, alternanţa între zi şi noapte. Atunci buche- 
te de artificii eclatau cerul. Domni înveşmântaţi în fracuri 
şi doamne în rochii de bal ieșeau pe verandele palatelor. 
Răsunau valsuri, iar un pianist închina pentru a câta oară 
sonata lui Debussy unui clar de lună electric. Şampania 
curgea în valuri. Vocile petrecăreţilor se pierdeau departe 
în noapte. Şi astfel se scurgea timpul pentru ei, an de an, 
veac după veac. 

Dar priviţi, chiar în această clipă se întâmplă ceva. Un- 
deva, într-un cartier marginal, la intersecţia dintre Rue des 
Trois Mages şi Rue Saint-Germain, un tânăr cu respiraţia 
întretăiată aleargă bântuit de o teroare nevăzută. Din când 
în când el se uită cu spaimă în urma sa. Broboane reci de 
transpiraţie i se preling pe faţă. Este nebărbierit şi părul vâl- 
voi îi trădează firea nervoasă, căreia îi este străină ordinea şi 
rigoarea. Cu chipul şi hainele lui întunecate arată ca un corb 
ieşit dintr-o fantezie morbidă. 

Poartă o manta prăfuită peste un costum la fel de neîn- 
grijit şi o pălărie, toate de un negru ieşit parcă din întune- 
ricul unei cripte, culoarea damnaţilor. Straiele sale cândva 
scumpe sunt doar amintirea palidă a unui dandy decăzut. 
Altădată semeţ şi plin de speranţe, mândria şi demnitatea 
lui s-au pierdut cu desăvârşire. Searbăd şi gârbov, el pare 
aproape zdrobit la pământ de o povară grea, de care nu va 
putea scăpa niciodată. Sufletul acestui om este devorat de 


lanţi îşi ofereau cu strigăte monotone 
preţioasa lor marfă. Un june pistruiat 
anunţa subiectul ultimului număr al 
ziarului L'Univers: 

- Noi dispariţii misterioase! 

Zumzetul firelor de telefon şi te- 
legraf reproducea circuitul vital al 
acestei comunităţi umane, transmi- 
ţând orice, de la ştiri de senzaţie până 
la simple zvonuri. Domnii la joben şi 
doamnele cu crinolinele lor îşi făceau 
anevoie drum prin imensul furnicar. 

Însă pentru cei pe care întâmpla- 
rea i-ar fi adus dincolo de periferiile 
oraşelor, marea agitaţie s-ar fi stins 
pe dată. I-ar fi întâmpinat pacea ne- 
ţărmurită a pădurilor şi câmpiilor hi- 
droponice. Desişurile de stejari, arţari 
şi nuci erau suficient de sălbăticite pentru ca un explorator 
imprudent să se piardă fără urmă în adâncul lor. 

Mult mai civilizate păreau zonele de şes, unde erau cul- 
tivate diverse cereale, pentru necesităţile metropolelor de- 
voratoare a tot. Cornul abundenței nu se epuiza niciodată 
pentru această societate suspendată în propria sa singură- 
tate. Cu terenurile cultivate contrastau întinderile vaste pe 
care plantele creşteau în deplină libertate. Locul ideal în 
care şi-ar fi găsit refugiu, printre maci şi romaniţe, o fire 
nostalgică după puterea tămăduitoare a naturii. 

Ce-i drept, liniştea luncilor înverzite putea fi uneori ame- 
ninţată de o apariţie infernală, la zgomotul căreia toate gâ- 
zele ascunse în iarbă intrau în panică. Monstrul de fier, cu 
urletele înspăimântătoare pe care le scotea, se dovedea a fi 
de fapt doar o locomotivă ce trăgea după ea câteva vagoane. 
Motorul de mare capacitate lăsa o urmă de vapori conden- 
saţi care se preschimbau încet în nori. O maşină pe care unii 
ar putea să o considere foarte demodată, chiar dacă pentru 
locuitorii micului habitat ea făcea parte din farmecul vieţii 
lor. Devenit simbol al acestei lumi, aspectul său rămânea 
neafectat de uzură, întotdeauna acelaşi. 

Linia de cale ferată, ce şerpuia în spirală pe toată întin- 
derea globului de cristal, oferea cea mai rapidă şi cea mai 
sigură modalitate de a se deplasa între centrele urbane. 

Unica sursă de apă curgătoare, râul Rhone, urma un tra- 
seu la fel de întortocheat, în timp ce se scurgea lent prin ca- 
nale de sticlă, vărsându-se apoi în lacul Geneva. Corpuri de 
iluminat plasate undeva în adânc făceau ca apa să-şi schim- 
be periodic culoarea pe parcursul zilei. 

Umiditatea degajată de plante şi evaporată de pe suprafa- 
ţa bazinelor acvatice se ridica în atmosferă, formând micro- 
climatul acestei lumi solitare. Uneori apa se transforma în 
nori, pentru ca apoi să coboare pe pământ în averse scurte. 

Din orice punct se putea contempla panorama întregii 


Grafică în stil steampunk 


dans la Lune” (1902) 


Traversează strada Rue du Dauphin, printre automobi- 
lele ce claxonează strident, sperând să scape de urmăritor. 
O speranţă deşartă, după cum constată chiar în clipa urmă- 
toare. Vânătorul rămâne pe urmele lui. 

Continuându-şi cursa, îmbrânceşte o domnişoară ce-i 
stătea în cale şi imediat primeşte ca ripostă o lovitură de 
poşetă în cap şi câteva cuvinte de ocară. 

Încet dar sigur, distanţa dintre prădător şi pradă se face 
tot mai mică. Orice iniţiativă a tânărului damnat se dove- 
deşte a fi zadarnică. Nimic nu-l poate scăpa de necruțătoa- 
rea-i umbră. 

Dar iată că şi misteriosul urmăritor îşi face apariţia: un 
bărbat înalt, trecut de cincizeci de ani. Fiecare gest al său 
este calculat cu precizie. Nu face nicio mişcare în plus, ale- 
gându-şi calea cea mai scurtă până la ţintă, asemenea unui 
robot. Pasul său cadenţat aminteşte de cel al unui soldat 
prusac. 

În pofida vârstei, pare un alergător perfect. Nu prezintă 
niciun semn de epuizare. Chipul lui îmbujorat se distinge 
imediat din mulţime, etalând favoriţi îngrijiţi cu minuţiozi- 
tate. Un observator mai atent ar descifra pe acest chip un soi 
de ironie implacabilă şi chiar o plăcere, marca ocupaţiilor 
sale constante. Maxilarele proeminente şi nasul uşor bom- 
bat în vârf sunt cele ale unui bătăuş profesionist, modelate 
în nenumăratele altercaţii din care ieşea mereu învingător. 
Energia debordantă pe care o degajă demonstrează şi o altă 
pasiune, cea de gurmand înveterat, practicată cu abnegaţie 
în momentele de repaus. 

Părul roşcat ne face să-i bănuim o vagă descendență sco- 
ţiană. Poartă un chipiu tras adânc peste ochi şi un costum 
din tweed, la care se adaugă nişte cizme înalte, bine lustrui- 
te. 

Tânărul îşi grăbeşte şi mai mult pasul. Acum el îl poate 
vedea clar pe cel care-l urmăreşte. E foarte aproape. Am- 
bii pătrund în piaţa Place de la Concorde. Individul panicat 


încearcă pe cât posibil să se ţină în penumbră, departe de 
lumina felinarelor electrice. În mijlocul pieţei se profilează 
statuia unei zeițe înaripate, cu numele adevărat uitat de toți. 

Unica speranţă de scăpare a fostului aristocrat este să 
ajungă la marginea oraşului. După ce a ratat biletul la tren, 
toate căile de ieşire sunt blocate pentru el. 

Nu mai e mult. Poate că acolo va scăpa de bătrânul co- 
poi. Ştie că anume acolo se ascunde intrarea în subterane. 
Nu o văzuse niciodată cu adevărat, ci doar pe o hartă veche, 
ajunsă la el din întâmplare. Intenţiona să se adăpostească 
în adâncul carcasei metalice de sub metropolă. Harta mai 
indica şi că undeva, în interiorul acelei structuri, s-ar fi aflat 
o rachetă în stare funcţională. 

Din ultimele puteri, părăseşte Place de la Concorde prin- 
tr-un pasaj îngust şi constată că a ajuns la capătul rezisten- 
tei sale. Dincolo de un parapet, pe câţiva kilometri pătraţi se 
întinde lentila uriaşă, crusta protectoare a Habitatului. Mai 
departe nu e decât vidul. 

I se pare că în lumina lunii artificiale percepţia realităţii 
îi devine mult mai acută. Îl străfulgeră un gând spontan: 
poate oare cineva să scape vreodată din acest loc? Se uită 
în jurul său, încercând să găsească trapa salvatoare. 

Nu o zăreşte nicăieri. 

Dar e prea târziu. Vânătorul îşi atinge prada, înşfăcând-o 
într-o încleştare de fier. 

- Stai! În numele legii! Eşti arestat! Te-am prins, în sfâr- 
şit, nenorocitule. Eu, inspectorul Henri Perrault! 


A doua zi, la sediul poliţiei, inspectorul Perrault se în- 
treţinea într-o discuţie cu vechiul său camarad, comisarul 
Patrin, încercând să marcheze astfel un nou caz dus la bun 
sfârşit. Se aflau în biroul comisarului şi fiecare dintre ei sa- 
vura câte o ţigară de foi. 

- Ei, spune, cum de ai reuşit şi de data asta? Cum l-ai 
prins pe ucigaşul actriţei Flora Finch? Patrin avea obiceiul 
să-şi ironizeze prietenul. 

- Simplu de tot, mon commissaire, îi răspunse inspecto- 
rul. Am bănuit de la bun început că e careva din anturajul 
vedetei. M-am interesat la teatru în legătură cu cercul ei de 
admiratori şi pe dată am aflat de 
acest tip scandalagiu, care mai că 
nu o ameninţase de câteva ori. Am 
pus să mi se deseneze portretul lui 
şi foarte curând am găsit un martor 
care l-a văzut ieşind din vila Flo- 
rei Finch, chiar în seara omorului. 
De fapt, el era singurul care fusese 
acolo. 

- Adică ai găsit o probă incontes- 
tabilă... 

- Exact. Apoi am avut o intuiţie 
că nemernicul se ascunde pe unde- 
va prin apropiere. Am umblat ară- 
tând încolo şi încoace poza lui şi în 
sfârşit i-am dat de urmă. Se pitise 
într-un hotel de mâna a doua. Et 
voila! 

- Excelent! Iar acum locul lui e 
în Bastilia! 

- Acolo să-i fie locul! 

Bastilia era o clădire sumbră, cu vedere spre lacul Gene- 
va, unde ajungeau toţi criminalii din Habitat. Nu erau prea 
mulţi, dar de la un timp numărul lor începea să crească în 
mod alarmant. 

- Ai fost chiar mai rapid decât în cazul de luna trecută, 
îşi aminti comisarul Patrin, continuând să tragă din trabuc. 

- Cel al hoţilor de tablouri? Un fleac! A trebuit doar să 
caut printre colecţionarii de pictură impresionistă posibilii 
cumpărători. Bineînţeles, în muzeul nostru nu sunt decât 
tablouri impresioniste. 

- Ce-i drept, afacerea a luat o turnură delicată, atunci 
când, după ce hoţii au fost prinşi, bunicuţa unuia dintre in- 
fractori a vrut să şteargă urmele, încercând să ardă nemuri- 
toarele opere de artă în sobă, împreună cu doi galoşi vechi. 

- Din fericire, am reuşit să intervin la timp. 

- Şi astfel lumea noastră a fost salvată pentru a nu știu 
câta oară de inspectorul Perrault! Ce ne-am fi făcut oare 
fără de Manet şi Monet? 

- Ar fi fost o nenorocire! 

După ce se amuzaseră, cei doi au admirat un timp colec- 
ţia de arme de pe peretele biroului. Armele erau o raritate 
în lumea Habitatului şi nu ajungeau în mâinile criminali- 
lor decât în cazuri excepţionale. Astfel încât nici poliţiştii 
nu obişnuiau să apeleze la ele. Colecţia impresionantă era 
alcătuită în mare parte din revolvere şi cuțite, dar mai erau 
printre ele şi unele piese de anticariat de provenienţă necu- 
noscută. 

- De mult doream să te întreb, ce-o mai fi şi asta?, vorbi 
Perrault. 

- Un bumerang australian, îi explică Maurice Patrin, deşi 


»A 


pentru ambii cuvintele „bumerang” şi „australian” îşi pier- 


— 
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Film 


„Leviathan”, 
monstrul din noi 


randoarea şi temele pe care 

le abordează ne-au mişcat 

pe toţi!” Acesta este motivul 
peritru care filmul lui Andrei Zviaghinţev 
a câştigat, pe 19 octombrie 2014, marele 
premiu al Festivalului de film de la Londra 
(http://bit.ly/1tC6Gpx). 


œŒ 


lulia Badea-Guéritée 


Ştiind că temele pe care le abordează 
sunt incapacitatea oamenilor de a se opune 
— efectiv — corupției endemice care roade 
din măruntaie societatea rusească, realizăm 
că grandoarea constă în arta cu care tână- 
rul regizor rus reuşeşte să ne ridice ziduri 
de întrebări acolo unde teoretic nu am face 
decât să strângem din umeri. 

Într-un oraş de pe marginea Mării Ba- 
rents, Kolia locuieşte împreună cu soția 
sa, Lilia, şi cu băiatul, Roma, pe care îl are 
dintr-o altă căsătorie. Vadim Şeleviat, pri- 
marul micii localităţi din nordul îndepărtat, 
doreşte să intre în posesia terenului pe care 
se află casa lui Kolia, o mică peninsulă cu 
vedere spre larg. Kolia se opune şi intră în 
angrenajul unui proces interminabil, ajutat 
de un fost tovarăş de armată, astăzi avo- 
cat la Moscova. Nu au nicio şansă şi pierd 
în faţa unui complet de judecată corupt, a 
unui primar care nu ezită să-l intimideze 
sau chiar să-l bată şi să-l amenințe pe avo- 
catul un pic prea zelos, curios sau incisiv. 
Kolia este singur în faţa zeilor, îşi îneacă 
amarul într-o sticlă de votcă, în mai multe 
chiar, iar povestea luptei sale cu morile de 
vânt se desfăşoară în paralel cu degrada- 
rea căsniciei sale. Lilia îl înşală cu avocatul, 
iar băiatul este în permanent conflict cu o 
mamă pe care nu o recunoaşte ca atare. Şi 
care nu îi poate înlocui mama decedată. 

Un film despre pătrunderea insinuantă 
a capitalismului până în cel mai ascuns loc 
al Rusiei. Un film despre corupţie ca trăsă- 
tură de caracter a unei societăţi în derivă, 


cu pielea mai dură ca vântul, mai acidă de- 
cât umezeala acelui spaţiu, mai infinită ca 
marea, mai necruțătoare ca moartea. Dar şi 
un film despre capacitatea oamenilor de a 
lupta până la capăt pentru adevăr. Un film 
despre monstrul numit Corupţie, despre 
Leviathan. 

Andrei Zviaghinţev a fost aplaudat în 
picioare la Londra. A fost la fel şi la Paris, 
după premiera pe care Courrier Internatio- 
nal a organizat-o la cinematograful „Luxor” 
(septembrie 2014). Iar filmul nu a putut fi 
văzut de toţi cei care ar fi dorit, pentru că 
nu au mai fost locuri. „Fript la foc mic” de 
diaspora rusească din Paris, care ar fi vrut 
să afle mai ales detalii generale, de tipul: 
„de ce toate personajele se refugiază în al- 
cool” sau „cum şi ce crede despre recenta 
lege a lui Putin [iulie 2014], care interzice 
folosirea cuvintelor 
scabroase/murda- 
re şi a înjurăturilor 
în operele de artă”, 
Zviaghinţev a fost 
întrebat totuşi şi ce 
crede despre fatalis- 
mul care este pre- 
zent, într-un fel sau | 
altul, nu numai în | 
filmele lui, ci în toate 
creaţiile regizorilor 
ruşi contemporani. 

„Filmul este prac- 
tic bazat pe un fapt 
divers din Canada, 
a răspuns regizorul, 
povestea adevărată 
a unui tractorist care 
se opune exproprierii şi care sfârşeşte prin 
a se sinucide. Am transpus povestea în Ru- 
sia contemporană, însă filmul a fost influ- 
enţat, în deznodământul său, de localitatea 
pe care am ales-o pentru filmări. Teriberka, 
în nord-vestul Rusiei, nu departe de Norve- 
gia, a fost găsită după ce am parcurs vreo 
700 km în jurul Moscovei şi am vizitat 70 
de oraşe. Până la urmă, am dat de ea cu aju- 
torul lui Google Maps, undeva lângă Mur- 
mansk”. 

Imaginea care inspiră titlul filmului, 
scheletul balenei eşuate, nu aparţine deco- 
rului natural al orăşelului, ci „a fost fabricat 
la Moscova şi transportat acolo”. Imaginea 
lui Roma, stând pe acest schelet/simbol al 
monstrului din Cartea biblicului Iov, Levia- 
tan (sau „Leviathan”), întruchipează de fapt 
neputinţa ființei umane de a lupta împo- 
triva unui sistem greoi, de tip kafkian, ca o 


tortură permanentă. „Ceea ce m-a inspirat, 
de fapt, în film, continuă regizorul, este mă- 
reţia şi gravitatea naturii în faţa nimicniciei 
umane. Învins, omul se refugiază în votcă 
aşa cum ar face-o în moarte, căci alcoolul 
este în acelaşi timp asemeni apei din care 
suntem constituiți, albă, transparentă, dar 
simbolizează şi dorinţa de a uita un cotidian 
care nu aduce fericire”. 

Lumina, lumina crepusculară din acest 
film care mizează mult pe culoare, peisaje, 
nuanţe şi gesturi, este la fel de importantă 
ca personajele. „Nu am dorit această lumină 
cvasi-crepusculară a Marelui Nord, a fost o 
vară, când am filmat, cu o lumină orbitoare. 
Căutam sumbrul. Am dat de ceva situat la 
mijloc”. 

Mijlocul ca echilibru dintre viaţă şi moar- 
te, dintre corupţie şi speranţă? „Iubirea, 
prietenia, datoria, demnitatea, toate valo- 
rile sunt zdrobite de tăvălugul corupţiei, 
încetul cu încetul”, nuanţează Zviaghinţev, 
„este totuşi extraordinar că deşi regimuri- 
le politice s-au tot schimbat, omul a rămas 
în picioare. Puternic. După cum spune un 
proverb sovietic, avem curajul, dar nu avem 
cuvintele pentru a o spune”. 

Kolia, el, rămâne într-adevăr fără cuvin- 


te, la final. Lilia este prinsă între datoria de 
a fi alături de soţul ei, care însă devenise 
şi indiferent, şi beţiv, şi vulgar, alături de 
copilul acestuia, care o dispreţuia, şi pro- 
misiunea iubirii unui avocat care insista să 
o ia cu el la Moscova. Se întoarce la soţul 
care descoperise între timp adulterul, şi o 
iertase, însă doar pentru o noapte. După 
o ultimă noapte de dragoste, Lilia dispare. 
Autorităţile o caută în zadar, corpul ei apare 
adus de valuri după câteva zile. Gura târgu- 
lui, chiar prietenii apropiaţi, sistemul, care 
voia cu orice preţ să îl considere vinovat, de- 
cid că Lilia nu s-ar fi sinucis, aşa cum totul 
lăsa să se creadă, ci ar fi fost ucisă de soţul 
gelos. În faţa acestei ultime înverşunări a 
sorții împotriva sa, Kolia se resemnează şi 
nu mai luptă. Merge la închisoare. 
Regizorul rus şi-a atins scopul şi cu acest 
film, după precedentul „Elena”, care făcuse 


deja să curgă multă cerneală. În legătură cu 
legea privind cuvintele vulgare în operele de 
artă, Zviaghinţev pare mai degrabă relaxat: 
„Oricum, cea care contează este atitudinea 
regizorului. Cei de la Ministerul Culturii 
m-au luat la întrebări, aşa este, dar s-au se- 
sizat şi pentru cantitatea imensă de votcă 
care se bea în film. Legea aceea nu priveşte 
DVD-urile, deci totul este să ştii cum să oco- 
leşti prevederile ei. Aici aţi avut versiunea 
lungă, necenzurată, dar probabil că pentru 
versiunea care va fi proiectată în Rusia voi 
pune bipuri în locul înjurăturilor!” 

L-am întrebat pe regizorul rus, în finalul 
dezbaterii care depăşise cadrul filmului şi 
contura Rusia actuală, dacă ar fi trăit An- 
drei Tarkovski, cum ar fi desenat el Rusia 
de azi? „Ar fi făcut-o asemeni dvs. sau ca un 
Nikita Mihalkov [apropiat puterii de la Kre- 
mlin]?” „Nu mi-am pus niciodată această 
întrebare, pentru că nu aş fi găsit răspunsul, 
a spus Zviaghinţev. Dar, dacă aş încerca să 
dau un răspuns, cumva nebunesc, aş spune 
că în filmul „Nostalgia”, din 1983, Tarkov- 
ski considera deja că lumea este pe moarte, 
că ne aflăm în pragul Apocalipsei. Era după 
moartea lui Brejnev, în 1982. Deci nu pot să 
cred decât că acum ar fi şi mai rău...” 

Dacă este mai rău, cum spune Zviaghin- 
tev, e greu de apreciat. Dar, cu siguranţă, e 
o lume mai perversă, mai depravată: ca în 
filmul lui Cristian Mungiu, „După dealuri”, 
coruperea (oamenilor, sufletelor, autorită- 
ților, sentimentelor) se face cu „aprobarea” 
bisericii, a preotului, care îşi duce ipocrizia, 
în „Leviathan”, până la a-l convinge pe pri- 
mar, vinovat de toate păcatele posibile, că 
„cel care are puterea, este binecuvântat de 
Dumnezeu”. Şi atunci cine mai are astăzi 
capacitatea să lupte împotriva supremei 
puteri divine, care protejează corupţia şi ar- 
bitrarul statului? 

În niciun caz Kolia, care acceptă într-un 
final, resemnat, ceea ce i se întâmplă, nici 
Lilia, care preferă sinuciderea, nici avoca- 
tul-amant, care se pliază în faţa amenin- 
ţărilor primarilor, şi nici Roma, băiatul lui 
Kolia, care se revoltă, de la „înălţimea” celor 
12-13 ani ai săi, dar care nici el nu poate în- 
vinge fatalitatea destinului. 

Leviathanul — pare să fie mesajul trans- 
mis de tânărul regizor rus — este nu doar 
destinul care ne zdrobeşte, ci şi prejudecățile 
din noi. Cele care, indiferent de meridianul 
în care locuim sau de anul naşterii, ne fac să 
acceptăm totul în numele credinţei habotni- 
ce sau al fatalităţii. 


Leviathan (2014), în regia lui Andrei 
Zviaghinţev, distins cu Premiul pentru scena- 
riu la Festivalul de la Cannes 2014. 


Iulia Badea-Gusrit6e, jurnalist Româ- 
nia-Moldova la Courrier International, Paris. 


— 


duseră cu desăvârşire orice semnificaţie. 

Apoi, după o pauză, comisarul zise: 

- Apropo de ultimul tău caz... Un omor? 
Aşa ceva nu s-a mai întâmplat de când mă 
ştiu! La ce am ajuns... De unde se iau astfel 
de monstruozităţi într-o societate mică pre- 
cum a noastră?! 

- Ei, gândeşte-te cel puţin şi la partea pli- 
nă a paharului: nu vom rămâne şomeri. 

Comisarul îşi mângâie cu un gest meca- 
nic chelia lustruită. Dintotdeauna, de când 
intrase în poliţie, Henri Perrault îl văzuse la 
fel, cu aceeaşi înfăţişare de buldog blajin. În 
pofida anilor, cu excepţia pierderii podoabei 
capilare, nu se schimbase aproape deloc. 

- În orice caz, Habitatul Melies îţi dato- 
rează mult. Nicio infracţiune nerezolvată în 
întreaga carieră!... Ce-ai zice de o promo- 
vare în funcţie?, zâmbi Patrin. Aş putea să 
vorbesc cu şefu' în privinţa asta. 

- Maurice, îi răspunse inspectorul pe un 
ton abătut. Am mai avut această discuţie. 
Ştii bine că îmi place un singur lucru: să 


prind bandiți. Asta e tot ce vreau să fac. E 
vocaţia mea, chemarea vieţii mele, ca să zic 
aşa. 

- Vrei să spui că nu ţi-ar plăcea să ajungi 
un şobolan de birou, ca mine? 

- Nu am avut chiar asta în vedere... 

- Da? Ei bine, schimbă subiectul Patrin. 
Atunci iată un nou caz pentru tine. 

C-un aer misterios, scoase un ziar îm- 
păturit, pe care până atunci îl ascunsese cu 
grijă, şi îl arătă inspectorului. 

„L'UNIVERS 

3 iunie 

Ediţie specială” 

Pe prima pagină scria cu litere de-o 
şchioapă: 

„PRIMARUL GENERAL DISPĂRUT 
FĂRĂ URMĂ” 

Mai jos se vedea un desen cu distinsul 
demnitar topindu-se într-un nimb de lumi- 
nă. 

„Primarul General al Habitatului Meli- 
es, Excelenţa Sa Monsieur Jacques Dindon, 
a fost dat dispărut în timp ce tinea un dis- 
curs la sediul Primăriei. Martorii afirmă 


că s-a evaporat, sub privirile lor, aidoma 
unui înger urcând spre paradis.” 

- Sacre Dieu!, îngăimă inspectorul Per- 
rault. 

- Şi să vezi ce martori, Îl susținu comisa- 
rul, toţi pe sprânceană! Câţiva funcţionari 
de la Primărie, bancherul Lapin şi... 

Patrin trecu la şoaptă: 

- „Şeful Durant! 

- Şeful poliţiei? 

- Mhm. 

- ÎI includ pe lista suspecţilor. Va fi o plă- 
cere să-l interoghez. 

- Fii atent. Cu Al Durant nu e de glumit, 
îl preveni Patrin cu aceeaşi teamă prefăcută. 

După care continuă, pe un ton mult mai 
grav: 

- Îţi imaginezi implicaţiile acestui inci- 
dent? Ce lovitură la adresa ordinii din soci- 
etatea noastră? Lumea va intra în panică, se 
va instaura haosul! 

Apoi îi arătă un alt articol, dintr-o ediţie 
mai veche: 

„În acest moment, numărul dispăruți- 
lor se ridică la 12 persoane.” 


- Erai la curent cu asta?, întrebă Patrin. 

- Credeam că e doar un zvon lansat de 
ziarişti ca să-şi mărească tirajul. Oamenii 
nu pot să se topească în aer uite aşa. Ori- 
cum, ştii bine că mă ocup doar de afaceri 
serioase, nu salvez pisici blocate în copaci... 

Perrault căzu pe gânduri: 

- Dacă mă gândesc mai bine... Acesta ar 
putea să fie cel mai mare caz din cariera 
mea. 

- Vezi, dacă îl ratezi, să nu devină şi ulti- 
mul. Pentru amândoi, se încordă Patrin. 

- Eu nu ratez niciodată, ripostă Perrault. 

- Oricând există şanse ca un lucru să se 
întâmple pentru prima oară. 

Se lăsă tăcerea. Cei doi ştiau foarte bine 
că în meseria lor gândirea lucidă era cea 
mai importantă calitate. 

- Gata! Mă apuc imediat de treabă, se ho- 
tări inspectorul Perrault și ieşi călcând tac- 
ticos cu cizmele lui lustruite care scârţâiau 
la fiecare pas. 
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Cartea din mâna lui Hamlet œ 


Nina Corcinschi în dialog cu Andrei Ţurcanu 


Nina Corcinschi: Stimate domnule profesor An- 
drei Ţurcanu, cum s-a manifestat în literatura 
română din stânga Prutului criteriul generaţio- 
nist? Dintre generaţiile post-sovietice, care ge- 
neraţie o consideraţi mai de succes şi cu resurse 
de rezonanţă în timp mai puternice? Optzeciştii, 
cu emblema livrescului şi intelectualizarea re- 
surselor lirice? Nouăzeciştii demitizanțţi şi anti- 
transcendentali, care apropie poezia de proza 
vieţii? Douămiiștii, continuatori ai demersului 
nouăzecist, până la ultimele consecinţe, inclusiv 
de natură viscerală? Care dintre ele confirmă, 
pentru moment (cu tot riscul scurtei distanţări 
temporale), o certă valoare? 


Andrei Țurcanu: Nu cred că e productivă 
împărţirea rectilinie a literaturii, precum uneori se 
procedează, în generaţii ce-şi gâfâie una alteia-n 


de vâlvătaie lăuntrică ce-și caută ieşire în afară, departe 
de unele lecturi patetice languros-liricoide din postu- 
mitatea sa imediată. Ambii ne dădeam seama că nu 
există nicio şansă să fie publicate. Neoavangardismul 
său structural, venind în linia unei avangarde literare 
umanitariste care a făcut carieră de-a lungul secolului 
XX, de la Whitman la Maiakovski şi, încoace, la Vozne- 
senski şi Ginsberg, era într-o totală disonanţă cu starea 
generală de suficienţă şi provincialism primitiv din 
poezia scrisă în RSSM. 

La vremea respectivă, acesta era şi modelul oficial 
acceptat de poezie peste care nu se putea trece. Dacă 
aţi avea răbdarea să citiţi carte cu carte, de la an la an, 
producţia lirică publicată între 1975-1987, aţi putea să 
observați cum poezia fuge mereu, tot mai departe, de 
rosturile ei fireşti, cucerite cu greu în jumătatea a doua 
a anilor şaizeci. Genul liric, dar, de fapt, toată literatura, 


felul întotdeauna la datorie. De băgarea de seamă şi 
intransigenţa lor (aspră sau binevoitoare, nu importă!) 
nu puteai niciodată să te îndoieşti. 


N. C.: În acest context literar haotic şi incon- 
sistent, ideea unui criteriu generaţionist credeţi 
că şi-ar pierde relevanţa? 


A. Ţ.: Revenind la criteriul generaţionist, aş vrea 
să amintesc de colecţia „Debut”, inaugurată în 1974. 
Colecţia a fost răspunsul de pe loc al organelor de partid 
la o hotărâre de la centru privind tineretul de creaţie. 
Acesta trebuia luat „în grijă” din faşă. Fireşte, la mijloc 
nu era vorba de o susţinere reală, ci doar de un control 
mai eficient. Plachetele au apărut într-un ritm pedes- 
tru ani la rând. După 1980 primii din serie reuşiseră 
să se „clasicizeze”, distinşi cu premii şi titluri onorifi- 
ce, instalaţi în funcţii înalte, aşa că tinerii nou-veniţi, 
chiar așa pieptănaţi şi periaţi pe toate părţile cum erau, 
dădeau unele semne că ceva se schimbă în existența 
poeziei: felul de a rupe sintaxa versului, în primul rând, 
apoi modalitatea raportării eului cu lumea etc. „Nicolae 
Popa, cu Timpul probabil”, 1983, şi Lorina Bălteanu, 
cu Obstacolul sticlei, 1984, erau — zice Em. Galaicu- 
Păun - în fruntea plutonului („optzecist”, cum aveam 
să aflu mai târziu că ni se spune)!”. Că era vorba 


ceafă, şi, mai ales, contrapunerea lor forţată. 
Stricto sensu, în literatura română din Basa- 
rabia există o singură generaţie literară, cea 
şaizecistă. De asemenea, am toată convingerea: 
între literatura scrisă în URSS şi cea post-sovie- 
tică nu există o ruptură categorică. În paralel 
cu fabricaţiile oficioase sau, simplu, clişeizate 
ale unor autori racordaţi la sonurile senilizării 
progresive ale comunismului sovietic, regăsim 
la autorii basarabeni şi indicii unei noi para- 
digme literare. Fenomenul a fost suficient de 
larg analizat de critica noastră. Aşa că aş vrea să 
mă opresc în continuare doar la schiţarea unor 
aspecte mai relevante. 

Pentru că de poezie e vorba, am să încep cu o 
veche şi statornică insatisfacţie faţă de poezia co- 
legilor mei de generaţie, a autorilor etichetaţi de 
critică drept şaptezecişti, sentiment care a răbuf- 
nit în (zic unii, celebra) chemare imperativă din 
titlul articolului publicat în Tinerimea Moldovei, 
„Poeți, nu cântaţi trandafirul!”. Deşi mai mult 
dintr-o inerție eram uneori etichetat drept criti- 
cul generaţiei mele, de fapt, nu mă regăseam în ea. Poa- 
te doar la începuturi, fascinat de libertăţile imaginaţiei 
din „Ochiul al treilea” (1975) de Nicolae Dabija, de jocul 
fanteziei cu unele accente onirice din „Piaţa Diolei” 
(1974) de Leonida Lari şi de sentimentul modern al 
arhaicului din câteva poezii incluse în „Zilele” (1977) 
de Ion Hadârcă, o simţire pe alocuri orfică, pe alocuri 
metaforizantă. În oboseala și schizofrenia decrepitudi- 
nii generale, versul colegilor mei nu avea nici puterea 
de replică şi nici vigoarea deschiderii de noi orizonturi. 
Era un fel de complacere în banalitatea vorbei rotunjite 
frumos, o vegetare comodă într-o Arcadie artificială, 
utopică. Replica o regăseam în poezia șaizecistă, asupra 
căreia am tot revenit cu diferite ocazii, iar orizonturile 
jinduite le-am putut întrevedea, rar, doar în efortul de 
„restrângere” şi esenţializare lirică din volumul „Aproa- 
pe” (1974) de Grigore Vieru şi în tensiunile interogative 
ale unor poezii de dragoste sau „arte poetice” din cărţile 
„Partea noastră de zbor” (1974) şi „Mândrie şi răbdare” 
(1977) de Liviu Damian. O excepţie din acest confortabil 
somnambulism era poezia lui Eugen Cioclea. 


N. C.: O excepţie în sine, nu? O poezie fără 
drept legal de ieşire la public şi pentru care 
papilele gustative ale cititorului basarabean nu 
aveau încă toţi receptorii formaţi... 


A. Ţ.: O excepţie prea bătătoare la ochi, cu o 
francheţe a gesturilor existenţiale prea ostentativă şi o 
candoare a dicţiei prea dezgolită. În bălăceala generală 
de platitudini „publicabile” a epocii, era ceva de genul 
„lucrului ciumat”, ceva ce nu putea fi acceptat în ruptul 
capului de vreun redactor care ţinea la locul său de 
muncă. 

Am fost pe parcursul anilor, la Moscova, apoi la 
Chişinău, unul dintre primii „cititori” ai poeziilor in- 
cluse în cartea „Numitorul comun”, apărută, târziu, în 
1988. Am luat între ghilimele „cititor”, pentru că mai 
degrabă e vorba de „ascultător”. Cioclea avea obiceiul 
să-şi citească versurile cu o intonaţie uşor înfundată, 


de un „pluton”, nu aveam atunci niciun motiv să 
gândesc aşa. Pur şi simplu, era altceva. Am simţit 
acest lucru mai întâi la Nicolae Popa. Numai că 
placheta „Timpul probabil”, pe lângă un senti- 
mentalism romantic minor, mai avea şi păcatul 
să fie încărcată prea vizibil de reminiscenţe din 
Florin Mugur („jumătate om, jumătate iepure” 
etc.). Aşa că m-am oprit la următorul debut, 
„Obstacolul sticlei”, despre care am scris o recen- 
zie amplă. Nu puteam să ştiu ce se întâmplă în 
underground-ul românesc, unde (îndeosebi, pe 
la cenaclurile literare) se fermenta „optzecismul”. 
Am dibuit, mai mult cu instinctul, schimbarea 

de „paradigmă”. Atât cât aceasta mi se deschidea 
din câteva poezii şi unele fragmente din cartea 
Lorinei Bălteanu. În închiderile succesive într- 
un interior de sticlă, cu percepţia unei libertăţi 
iluzorii (o aparenţă de libertate!), întrezăream 
un proces de dezontologizare a lumii şi a eului şi 


vădea clar o accentuată restauraţie realist-socialistă, o 
întoarcere la speciile literare, tonalităţile şi formele de 
versificaţie ale compunerilor „obsedantului deceniu”. 
Similitudinile acestor versificări ale stagnării cu opuri- 
le anilor '50 sunt la vedere: resurecţia mastodontului 
lirico-epic cu specificarea de „poem”, ardoarea tot mai 
accentuată a elogiilor de tot soiul, deschiderile spaţiale 
într-o „nemărginire” de „necuprinsă-i ţara mea nata- 
lă”, de data aceasta, e drept, o nemărginire rarefiată, 
abulică, fără, ca să aduc un exemplu, bravul tropăit din 
„Țara mea” de Em. Bucov („Ţară de sate, ţară de oraşe, 
nenumărate zidiri uriaşe...”). Aveau o şansă cât de mică 
în acest context să răzbată la vreo editură poeziile lui 
Cioclea „cu un nerv pamfletar ce zvâcnea între scâr- 

bă şi revoltă” (Al. Cistelecan)? Ca şi versurile mele cu 
încifrările paroxistice ale unor contorsiuni existenţiale 
la limită, ele erau sortite din start sertarului. Vocaţia 
underground-ului, ca în orice mediu de provincie, nu 
era recunoscută în literatura de la Chişinău, aşa că 

nu putem vorbi de vreo rezonanţă literară cât de cât 
semnificativă. Mi-amintesc de stupoarea pe care mi-a 
mărturisit că a avut-o Mihai Cimpoi, în 1989 mi se pare, 
când nişte poeţi din Macedonia s-au arătat entuziasmați 
de poeziile mele, iar pe urmă au şi tradus masiv din 
„Cămaşa lui Nessos”. Să luăm aminte: era anul 1989. 
Chiar şi pentru „Ceahlăul” Mihai Cimpoi aşa ceva părea 
imposibil. Poate în primul rând pentru el, criticul care 
ani în şir a citit şi a glazurat cam tot ce era lizibil în 
literatura „moldovenească” și care, posibil, nu concepea 
că ar mai putea să existe în această literatură şi altceva 
decât ceea ce se stabilise deja de multă vreme în „cano- 
nul” ei rudimentar de mediocritate suficientă sieşi. Până 
în 1988 orice alt gen de poezie era inacceptabil. Cioclea 
trecea, cu pornirile sale de husar zurbagiu delaolaltă cu 
poezia neoavangardistă pe care o scria, drept un boem 
alcoolic, iar versurile mele, văzute prin grila obişnuită 

a unei cozi de oaie ca livreşti, erau în această accepţie 
comună taxate cu superioritate drept un exerciţiu vele- 
itar de critic literar. Nu mai vorbesc de furcile caudine 
ale publicaţiilor literare, editurilor, cenzorilor de tot 


o situare a poeziei într-o imanenţă goală. Ima- 
ginea „pielii de vulpe” cuprinsă de nostalgiile şi 
fanteziile vulpii reale care a fost cândva era de o tulbu- 
rătoare noutate. Poezia „Vulpea”, la care mă refer, este 
pentru „optzecismul” basarabean emblematică, așa că 
am să-mi permit s-o citez integral: „Pielea de vulpe e 
vicleană ca şi vulpea./ Aşteaptă să mă duc de acasă,/ Cu 
dinţii scoate ţintele din pulpe/ Şi sare din perete drept 
pe masă./ Înfuriată-mi răscoleşte printre straie/ Şi le 
întoarce buzunarele pe dos,/ Cu ele se-mbâcseşte în loc 
de măruntaie,/ Iar în sertare-şi cată ochii scoşi./ Nu-şi 
uită nici acum natura sa de vulpe,/ Ciulind urechile să 
nu o prindă cineva,/ Se uită la fotografii, apoi le rupe/ 
Pe cele, ce-ar putea să-i semene cumva./ Dar când se 
face seară şi-un amurg albastru/ În loc de lacrimi în 
orbite-i cură,/ Un ramur tânăr bate la fereastră,/ Iar 

ei i se năzare o pădure. / Se face tristă, ghemotoc se 
strânge,/ Rostogolindu-se prin casă înspre prag,/ De se 
aude la vecini cum plânge/ Şi roade lemnul patului ca 
un posmag,/ Un fel de semne mirosind a praf de puşcă/ 
Îmi zgârie cu gheara prin caiete,/ Iar la venirea mea ca 
o nălucă/ Se prinde-n ţinte invers pe perete.” 

Purei nostalgii a eului dezontologizat i se adaugă ceva 
mai târziu („Abia tangibilul” de Grigore Chiper a fost 
scrisă în 1986, fiind publicată abia în 1990) şi „nostalgi- 
ile” unui real în dispersie totală. Abandonarea eului liric 
percepţiei „abia tangibilului” lumii nu este altceva decât 
efortul minim de care e capabil eul pulverizat, lipsit de 
orice consistenţă, pentru a capta şi a recompune poetic 
din fragmentele ei infinitezimale o iluzie de realitate. 
Mai departe, de la existenţa alienată poezia mai avea de 
făcut un pas pentru ca golul ontologic asumat să fie de- 
plin — saltul în texistenţă, în imanenta unei textualităţi 
suficientă sieşi. Pasul acesta l-a făcut în literatura 
basarabeană Emil Galaicu-Păun. Nu cu „rebutul”, cum 
i-a zis el singur debutului din 1986, ci cu a doua carte, 
„Abece-Dor” din 1989, după care au urmat alte succe- 
sive „levitaţii” ale autorului, în proză şi în poezie, între 
abulia unor autonomizări corporale, o pură mecanică a 
gesticulaţiei umane şi (auto)regenerări de „ţesuturi vii” 
textualiste. 
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Polemici / Dreptul la replică 


Natură moartă 
cu mere stricate 


Despre o întîlnire ratată dintre un sociolog 
al literaturii şi un critic literar 


ronica lui Mircea V. Ciobanu 
la cartea subsemnatului (Nici 
eroi, nici trădători. Scrii- 
torii moldoveni şi puterea sovietică 
în epoca stalinistă. Editura Cartier, 
2014), din numărul 7-8/2014 al revis- 


Petru Negură 


tei Contrafort, vădeşte o neînțelegere 
fundamentală a cărţii recenzate. Autorul 
recenziei ţine să specifice din chiar titlul 
articolului, vrînd parcă să pună lucrurile 
la punct şi pentru a înlătura din capul 
locului orice ambiguitate, că lucrarea 

pe care o analizează face o sociologie 

„a unei pseudoliteraturi”. Recenzia 
aminteşte de un caz anecdotic în care 
un agricultor îi reproşează unui pictor 
că ar fi pictat, într-o natură moartă, 
nişte mere de un soi inferior, şi acelea 
stricate. Numai că, aici, recenzentului, 
asemenea agricultorului din anecdota 
de mai sus, i-a scăpat în mod evident că 
demersul cărţii şi grila de analiză pe care 
autorul ei o aplică textelor studiate este 
unul academic (în speţă socio-istoric), 
principial diferit de critica literară pe 
care o practică cronicarul. 

Autorul recenziei sugerează printre 
rînduri (şi, mai explicit, în alte împre- 
jurări) propria definiţie a literaturii 
„autentice”, şi anume cea estetic vala- 
bilă astăzi, care a „rezistat” în timp şi 
care se bucură în continuare de cerere 
şi apreciere din partea criticilor şi a 
publicului (cultivat). Această definiţie 
aduce definiţiei din dicţionar un surplus 
de semnificaţie (valoarea estetică con- 
firmată în actualitate de „specialişti” ai 
literaturii — i.e. filologi, istorici şi critici 
literari), exprimînd un punct de vedere, 
legitim pînă la urmă, venit din interiorul 
„cîimpului literar”. Logica socială a aces- 
tei definiţii restrictive urmăreşte depar- 
tajarea, în terminologia lui Bourdieu, 

a „sub-cîmpului de creaţie restrîns” 
(literatura produsă pentru alţi semeni 

şi pentru „specialişti”) de cel al „cre- 
aţiei extinse” (literatura „de consum” 
sau instrumentalizată politic, destinată 
publicului larg). În numele unei aseme- 
nea definiţii, anumiţi artiști sau literați 
de avangardă tratează cu dispreţ opera 
scriitorilor consideraţi „minori” sau 
arta şi literatura „de larg consum”. E o 
apreciere pe care un sociolog al litera- 
turii o va nota cu interes, reînscriind-o 
în contextul social şi istoric al emiterii 
sale, dar pe care nu o va prelua ca atare 
pentru a face din ea o categorie operantă 
în propriul său demers, care, amintesc, 
este unul de altă natură decît cel al criti- 


cului literar. 

Un sociolog (la fel, un istoric, un 
politolog sau un antropolog) nu se ocupă 
doar de fapte proclamate drept „auten- 
tice” de un grup selectiv de „specialişti” 
şi deci considerate demne de un studiu 
academic, ci şi de fenomene „minore” (şi 
„minoritare”), marginale (sau marginali- 
zate), de fapte şi personaje relativ lipsite 
de „glorie”, de „importanţă epocală” şi 
de „valoare estetică”. Remarc acest lucru 
pentru că autorul recenziei propune, fie 
şi implicit, pe lîngă definiţia personali- 
zată atribuită literaturii, o înţelegere su- 
biectivă, perfect valabilă acum un secol, 
a operei academice, în speţă a cercetării 
în ştiinţe sociale. În secolul al XIX-lea se 
considera, de exemplu, că istoricul (şi, 
cu atît mai mult, istoricul literar) trebuie 
să se ocupe exclusiv de elite şi de fap- 
tele lor „memorabile”. De la începutul 
secolului XX a avut loc, însă, o „revo- 
luţie” epistemologică, care a condus la 
„democratizarea” obiectului, a metodei 
şi a abordării teoretice în cercetare 
(mă refer, în continuare, cu prisosinţă 
la ştiinţe socio-umane). Pînă la acea 
„revoluţie epistemologică”, o istorie a 
păturilor populare, a vieţii cotidiene sau 
a femeilor, între altele, era, practic, de 
neconceput. Legitimitatea academică era 
dictată de legitimitatea socială atribuită 
subiecţilor şi faptelor respective. 

Dar criticul nu se mărgineşte doar la 
contestarea legitimităţii sociale şi cultu- 
rale a obiectului de studiu al cărţii recen- 
zate, ci doreşte să chestioneze pertinenţa 
instrumentarului teoretic şi metodologic 
aplicat de autorul cărţii, întrucît acestea 
ar fi fost concepute pentru a fi aplicate 
pe un alt tip de obiect, unul „autentic”. 
Recenzentul declară, între altele, în 
acest sens, că lucrarea ar fi „[c]onstruită 
în bună parte pe principiile câmpului 
literar al lui Pierre Bourdieu”, dar că 
„[î]n cazul literaturii din Transnistria, 
„câmpurile” lui Bourdieu nici măcar nu 
pot fi aplicate (...)”. Sociologul francez 
este, desigur, important într-un proiect 
de sociologie şi istorie socială a litera- 
turi, dar el nu este de departe singurul 
autor teoretic important în această carte. 
Teoria lui Bourdieu i-a oferit, desigur, 
autorului cărţii o pistă teoretică care 
l-a ajutat să înţeleagă felul în care se 
produce o anumită dinamică în interio- 
rul instituţiei literare din R(A)SSM, de la 
sfîrşitul anilor 1920 către mijlocul anilor 
1950 (iar, la nivel textual, de la o poves- 
tire cum este „Pi două maluri” de Dumi- 
tru Milev, publicată în 1931, la „Sania” 
lui Ion Druţă, 1956), în pofida presiunii 
venite din partea puterii politice sau, 
mai exact, ţinînd cont de aceasta. Totuşi, 
autorul cărţii Nici eroi, nici trădători a 
socotit de cuviinţă, din punct de vedere 
teoretic, să nu folosească termenul de 
„cîmp [literar]” ca atare, central în teoria 
lui Bourdieu, tocmai din considerentul 
pe care îl pomenește şi recenzentul, şi 
anume că, în spaţiul şi în perioada studi- 
ate, nu au fost însumate toate condiţiile 
pertinente existenţei unui „cîmp literar” 
(între altele, cea de „autonomie relativă” 
faţă de cîmpul puterii). Acestea fiind 


spuse, poate părea puţin comic (și într- 
un fel revelator asupra unei stări de fapt) 
că recenzia cărţii face mai des referinţă 
la termenul de cîmp (sau „cîmpuri”) 
decît cartea însăşi. 

Hotărît să scoată în vileag eroarea, as- 
cunsă în chiar fundamentul metodologic 
al cărţii, criticul literar îi impută autoru- 
lui impertinenţa de a fi dorit să compare 
literatura română din Basarabia inter- 
belică cu cea din RASSM. E adevărat 
că autorul studiului şi-a asumat acest 
risc euristic de a compara nişte lucruri 
care, e drept, nu erau identice. Procesele 
literare pomenite mai sus au apărut şi 
s-au desfăşurat într-un mediu și într-un 
context social, cultural şi politic specific. 
Dar un sociolog, un istoric sau un poli- 
tolog cercetează de regulă fenomenele, 
comparîndu-le între ele, chiar dacă — şi 
cu atît mai mult — acestea nu sînt perfect 
analoage. În optica autorului cărţii, acest 
exerciţiu nu era chiar atît de hazardat: 
apropiaţi din punct de vedere geografic, 
scriitorii de pe cele două maluri se înve- 
cinau şi prin originea lor 
comună (majoritatea scri- 
itorilor din RASSM erau, 
la răscrucea anilor 1930, 
originari din Basarabia); 
în plus, odată cu iunie 
1940, cîţiva dintre cei mai 
importanţi scriitori tineri 
din Basarabia anilor 1930 
(Costenco, Luţcan, Istru, 
Meniuc, Ştefănucă, Robot 
şi alţii) au colaborat strîns 
cu scriitorii veniţi din 
stînga Nistrului în cadrul 
unei instituţii comune. 
Comparaţia dintre cele 
două medii literare a 
fost făcută la nivelul 
parcursurilor de viaţă ale scriitorilor, 
mai degrabă decît printr-o suprapunere 
riguroasă după toţi parametrii pertinenţi 
(autorul nici nu şi-a propus o compara- 
ţie sistematică), şi a avut mai ales drept 
scop înţelegerea relaţiilor dintre scriito- 
rii basarabeni şi cei transnistreni după 
iunie 1940. Anume diferenţa calitativă a 
acestor două grupuri de scriitori a con- 
dus la un conflict între ele, conflict din 
care, amintim, au ieşit învingători scrii- 
torii basarabeni (nu cei „transnistreni”, 
deşi aceştia erau mai bine dotați la 
capitolul fiabilitate politică), în virtutea 
„capacităţilor” lor literare — nota bene! 
—, considerate a fi superioare celor ale 
confraţilor lor din RASSM. Basarabenii 
vor sfîrşi aşadar prin a impune legiti- 
mitatea limbii române literare (numită 
„moldovenească” în epocă) şi a unui pa- 
trimoniu literar, în care au fost incluşi, 
pînă la urmă, majoritatea scriitorilor 
clasici români din Moldova de pe malul 
drept al Prutului. 

Un alt reproş serios adresat cărţii 
se referă la interpretarea surselor: „O 
altă confuzie o construieşte şi citarea 
„documentelor”. Trimiterea se face de 
parcă toate ar avea aceeaşi valoare şi 
credibilitate” — scrie recenzentul. Ne 
aflăm, din nou, pe tărîmul lunecos al 
unei neînţelegeri „metodologice”. Un 
istoric foloseşte de regulă toate sursele 
disponibile care pot aduce o anumită 
informaţie cu privire la obiectul cercetă- 
rii sale, fără să le împartă în „credibile” 
şi mai puţin „credibile”. Or, fiecare sursă 
trebuie folosită cu precauţia de rigoare, 
pentru că ele reprezintă o anumită pozi- 
ţie şi instanţă, cu viziunile şi interesele 
intrinseci. Există o întreagă metodologie 
care ajută cercetătorul să interpreteze 
sursele: coroborarea/triangularea lor ar 
fi o posibilitate. Dar un istoric şi un so- 
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ciolog ar putea fi interesat şi de valoarea 
subiectivă, de conţinutul ideologic şi de 
încărcătura emoţională a „discursului” 
analizat, relevante pentru a înţelege 
complexitatea relaţiilor unor „actori” în- 
tr-un context dat. A încerca să descifrezi 
dedesubtul acestor relaţii complicate, 
făcînd trimitere la nişte surse prin defi- 
niţie subiective, nu înseamnă neapărat 
a subscrie mesajului lor. Dacă dăm la o 
parte documentele de arhivă (produse 
de CC al PC sau de NKVD/MGB şi care, 
prin urmare, aduc un punct de vedere 
puţin „credibil”, nu-i aşa?) şi mărturi- 
ile scriitorilor înşişi (pe care criticul le 
califică expeditiv drept „bîrfe colegiale”), 
atunci am rămîne strict cu nimic, mai 
exact cu sursele „credibile” (care sînt, 
probabil — în viziunea recenzentului, 
expertiza specialiştilor de azi ai literatu- 
rii autentice). 

Ca să nu mai rămînă nimic valabil 
din carte, citită din câte se vede în grabă 
mare şi cu convingeri ferme, auto- 
rul recenziei se apucă, spre final, să-i 
demonteze titlul însuşi: 
„Vulgarizarea procesului 
de creaţie i-a sugerat au- 
torului un titlu dificil de 
digerat ca semnificaţie. 
Or, o literatură nu 
se împarte în „eroi 
şi trădători”, ci între 
profesionişti și amatori, 
între genii și diletanţi 
sau între tradiționalişti 
şi modernişti. În fine, 
între creatori şi impos- 
tori”. Grăbit să încheie 
recenzia, autorul ei trece 
cu vederea construcţia 
conjunctivală „nici..., 
nici...” din titlul cărţii, 
care nu sugerează o presupusă alegere 
între cele două elemente (aşa cum dă de 
înţeles criticul), ci o excludere a ambilor 
termeni, fiind vorba, evident, de nişte 
categorii de înţelegere pe care autorul 
cărţii le respinge din capul locului din 
cîmpul interpretării sale, lăsînd loc unei 
lecturi care se vrea mai nuanţată și mai 
puţin schematică a obiectului studiat, 
inclusiv prin categoriile — „indigene”, 
dar nu mai puţin legitime — pe care le 
propune recenzentul. 

Ar mai fi multe de spus în legătură 
cu această recenzie, pe care am simţit 
nevoia să o comentez pentru că o găsesc 
ilustrativă faţă de o poziţie dominantă 
în mediul nostru intelectual, care reduce 
experienţa sovietică şi mai ales cea din 
epoca stalinistă la una „concentraţio- 
nară” şi care proclamă orice realizare 
a acelei epoci drept neautentică, uitînd 
— sau ignorînd „cu bună ştiinţă” — că ei 
înşişi şi toţi scriitorii autentici citați în 
recenzie sînt nolens volens rezultatul 
acelui sistem — au fost formaţi în şcolile 
sovietice (cu tarele şi lacunele ei), au 
trăit experienţa cotidiană a acelui sistem 
condamnat post factum şi au benefici- 
at de mecanismele sale de mobilitate 
ascendentă, escaladînd, de multe ori cu 
succes, ierarhia instituţiilor patronate de 
partid. 

Păstrez un oarecare regret că această 
carte, la care autorul a muncit cîţiva ani 
buni, a prilejuit un dialog ratat între un 
sociolog al literaturii şi un critic literar, 
pe un tărîm altminteri comun. Îmi ex- 
prim speranţa că alţi cititori, mai puţin 
împovăraţi de categorii de-a gata (de ge- 
nul „literatură autentică”/„pseudolitera- 
tură”) şi de iluzia cunoaşterii apriorice a 
lucrurilor, vor avea o lectură mai atentă 
şi mai dialogică a cărţii. E 
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Tombatere şi bonjurişti 
în inima Africii 


in păcate, despre literatura 

scriitorilor africani se ştie prea 

puţin. Traducerile sunt mai 
degrabă rare şi întâmplătoare, prilejuite 
uneori de decernarea unui Nobel — cum 
este cazul lui Naghib Mahfuz, autorul 
Trilogiei din Cairo. Sau nu, vezi cazul 


Răzvan Mihai Năstase 


poetului Wole Soyinka, laureat al presti- 
giosului premiu în 1986. Poate că într-o 
anumită măsură tot de Premiul Nobel 

se leagă şi şansa de a avea pentru prima 
oară în română traducerea unui kenyan, 
Ngiigi wa Thiong'o, în cadrul Bibliotecii 
Polirom. Acesta a fost cotat printre marii 
favoriţi, alături de Haruki Murakami, 

al cărui nume este pomenit frecvent de 
ani buni încoace în fiecare toamnă, şi 

de bielorusa Svetlana Aleksievici. Ngăgi 
wa Thiong'o este aşadar o prezenţă mai 
degrabă exotică pentru cititorul român, 
dar asta nu înseamnă că nu are în spate 
o carieră vastă, în care a abordat feluri- 
te genuri literare, de la proză scurtă la 
roman, şi de la piese de teatru la eseuri. 
Cât despre erudiție, cred că e de ajuns să 


amintesc că prozatorul kenyan a absolvit 
cursurile a două facultăţi, dintre care una 
în Regatul Unit, la Leeds, iar în prezent, 
la cei 76 de ani ai săi, este profesor la 
New York University. 

Râul care ne desparte este o carte 
de tinereţe, în fapt chiar al doilea roman 
al lui Ngiigi wa Thiong'o, publicat în 
1965, la un an de la debut. Avem de-a 
face cu o carte pe cât de mică, pe atât de 
intensă, îndrăzneață, nefiltrată. Fără pre- 
siunea unor imperative estetice, fără să 
fie încorsetat în forme sau artificii de stil, 
Ngiigi wa Thiong'o izbuteşte să transmită 
o naraţiune de forţă. De-o parte şi de alta 
a unui râu african trăieşte o comunitate 
în care, odată cu sosirea albilor şi a misi- 
onarilor creştini, apare dezbinarea. Așa 
cum apa desparte două fâşii de uscat, 
credinţa (fie ea cea moştenită din stră- 
buni sau creştinismul descoperit cu ochi 
nou şi avid) desparte membri ai aceluiaşi 
trib, familii ori prietenii care păreau su- 
date pe vecie. Disensiunile cresc tot mai 
tare, faliile sociale se accentuează şi un 
soi de micro-război civil e pe cale să iz- 
bucnească. Pe de o parte stau susţinătorii 
creştinismului, care se agaţă de noua 
religie fie din convingere, fie datorită 
unor privilegii materiale pe care le obţin 
de la misionari, iar pe de altă parte stau 
conservatorii, cei care cred în valorile, 
spiritualitatea şi tradiţiile transmise de 
ani buni din generaţie în generaţie. Mai 
în glumă, mai în serios, se poate spune 
că asistăm la un soi de confruntare între 
tombatere şi bonjurişti, pe tărâm african. 
Numai că, având în centru o chestiune 
serioasă cum e circumcizia feminină, de 
pildă, lucrurile capătă o greutate mult 


mai mare. „Păi ce, suntem proaste? o 
scutură pe Nyambura. Tata şi mama sunt 
circumcişi. Ei nu sunt creştini? Circum- 
cizia nu i-a împiedicat să fie creştini. 

Şi eu am adoptat credinţa omului alb, 
totuşi ştiu că este fru- 
mos, o!, foarte frumos, 
să fii iniţiată în viaţa de 
femeie. Înveţi obiceiurile 
tribului. Da, Dumne- 
zeul omului alb nu mă 
mulţumeşte pe deplin. 
Vreau, am nevoie de mai 
mult. Viaţa mea şi viaţa 
ta sunt aici, pe dealuri, 
asta e ceea ce ştim.” 

(p. 34) 

Din punct de vedere 
narativ, procedeele folo- 
site de Ngigi wa Thiong'o 
sunt relativ simple: un 
narator care-şi joacă bine 
aparenta omniscienţă, 
dar care lasă suficient de 
multe lacune în poveste, şi capitole care 
par un soi de bucățele de puzzle, fiecare 
dintre ele constituind un fragment din 
viaţa şi lumea tribului. Prin faţa ochilor 
ni se perindă astfel discuţii între rude 
sau prieteni, ritualuri de iniţiere, jocuri 
copilăreşti, orgolii şi aspirații sau chiar 
poveşti de dragoste care aduc izbitor 
de mult cu Romeo şi Julieta. Din fe- 
ricire însă, cartea se încheie deschis — 
protagoniștii idilei nu sunt condamnaţi 
şi arătaţi cu degetul, după cum nici cele 
două comunităţi nu reuşesc să treacă 
peste scindarea provocată de religie. 
Dincolo însă de soarta fiecărui personaj 
în parte, fundamentale sunt câteva idei 
care constituie prilej de reflecţie. În ce 
măsură o religie impusă cu forţa, uneori 
prin violenţă, mai corespunde propriilor 
precepte? Este anularea liberului arbitru, 
chiar şi cu Biblia în dinţi, un păcat sau 
o virtute? Cine îţi dă dreptul să intri cu 
bocancii în sufletul, lumea şi credința 
altuia, să-l judeci şi să-l consideri inferi- 
or? Tensiunile aflate într-un crescendo 


Neiai wa Thiong'o 
Râul care ne desparte 


constant sunt dezamorsate narativ prin 
scurte descrieri ale Râului Honia, cel 
care, indiferent de grozăviile la care se 
dedau oamenii de pe malurile lui, îşi 
vede liniştit de curs și aminteşte simbo- 
lic că toate-s trecătoare. 
„Prin Valea Vieţii curgea 
un râu. Dacă n-ar fi fost 
tufişuri şi copaci care să 
acopere pantele, ai fi văzut 
râul din vârful lui Ka- 
meno sau al lui Makuyu. 
Însă acum trebuia să te 
duci acolo jos. Nici măcar 
atunci nu puteai să vezi 
toată întinderea râului în 
timp ce se unduia grațios 
şi aparent fără grabă în 
josul văii, ca un şarpe. 
Râul se numea Honia şi 
însemna leac sau a readu- 
ce la viaţă. Râul Honia nu 
seca niciodată. Părea să 
aibă o puternică dorință 
de a trăi, dispreţuind secetele şi schimbă- 
rile de vreme. Şi curgea mereu în aceeaşi 
direcţie, niciodată grăbindu-se, niciodată 
şovăind. Oamenii vedeau asta şi erau 
fericiţi.” (p. 5) 

Râul care ne desparte nu este 
sub nicio formă o carte-cult, o carte de 
referinţă peste care să nu poţi trece. Dar 
e genul de literatură din care guşti cu 
surprindere şi-n care poţi descoperi un 
anume soi de ingenuitate autentică de 
care adeseori literatura zilelor noastre 
s-a despărţit. Ngiigi wa Thiongo are ha- 
rul de a spune lucruri simple prin cuvinte 
simple, de a nu încărca inutil textul. Less 
is more pare a spune prozatorul kenyan 
prin fiecare rând, lucru valabil, parado- 
xal, în primul rând pentru credinţă. 


Ngiigi wa Thiong'o, Râul care ne 
desparte (roman). Traducere din limba 
engleză şi note de Mihaela Negrilă. Edi- 
tura Polirom, Iaşi, 2014, 184 p. 


ăscut în 1935 la Praga, Roman 
| N | Râz a studiat istoria artei şi es- 
tetica la Facultatea de Litere a 
Universităţii Masaryk din Brno, apoi la 
Facultatea de Arte Cinematografice din 
Praga. Îşi dă doctoratul în arta teatrală şi 
cinematografică la Universitatea Carolină 
din Praga. Debutează cu volumul de po- 
vestiri Singura noapte, în 1962, urmat de 
Profesorul de cântec păsăresc (1966), Cine 
l-a făcut pe Matyáš să tacă (1968), Oda- 
tă să priveşti înapoi (1968), Moartea în 
casa castanie (1976), Vânzătorul de umor 
(1979), ultima tradusă în mai multe limbi şi 
ecranizată. Autor a peste douăzeci de pie- 
se radiofonice şi pentru televiziune, dintre 
care multe au fost prezentate în Canada, 
Irlanda, Elveţia, RFG ş.a. Romanele sale — 
Pietre rătăcitoare (1981), Cuibul de vrăbii 
(1983), Maestrul şocului (1985), Casa cu 
narcise (1988), In flagranti (1989), Ten- 
tație la sfârşitul verii (1989), Drumul pe 
genunchi (1992), Apărătorii singurătăţii 
(1999), Faust moare de două ori (2003), 
Să nu mă crezi deloc (2007), În sufragerie 
nu se ucide (2011) — îl impun drept unul 
dintre cei mai importanţi prozatori cehi 
contemporani. 

Antologia de proză scurtă din Cehia, 
Coama leului pe pernă (Editura ARC, 
2013), pare să stimuleze la Chişinău şi alte 
apariţii editoriale din literatura scriitorilor 
de pe Vltava. Intuind „fereastra de opor- 
tunitate” (şi chiar ne-ar plăcea să ştim ce 
succes de casă a înregistrat sus-pomenita 
Antologie), Editura Cartier s-a mişcat foar- 
te repede, contractând romanul lui Roman 
Râz Faust moare de două ori — tălmă- 
cirea din cehă fiind semnată de Lidia-Ve- 
ronica Nasinkova. Ca într-un scenariu de 


Praga literară. Scriitori cehi contemporani 


Roman Râz: Faust moare 
de două ori 


marketing bine pus la punct, traducătoarea 
a realizat şi un interviu cu autorul, o avan- 
premieră a romanului, care avea să vadă lu- 
mina tiparului la începutul lunii noiembrie 
2014. lată un fragment relevant: 

„Lidia Nasincovâ: Ne-aţi putea spune, 
stimate Domnule Ráž, când aţi început să 
scrieţi romanul Faust moare de două ori? 

Roman Ráž: Faust este o proză-model 
tipică, bazată pe situaţii verosimile şi pe 
detalii realiste, iar datorită aspectului său 
psihologic şi politic este unul din romanele 
mele preferate. Tema lui Faust am prelu- 
crat-o iniţial în anul 1967 ca piesă radiofo- 
nică. Era o perioadă când scriam mult pen- 
tru radio, piesele mele de teatru se difuzau 
din Canada, Irlanda, Elveţia până în Ger- 
mania, unde au fost transmise practic pe 
toate posturile germane. Şi cum Faust s-a 
bucurat de un asemenea succes, şi cum era 
o temă deosebit de actuală, m-am decis s-o 
prelucrez şi ca proză (...). 


XXX 


Roman Ráž construieşte o naraţiune 
inteligentă, care merită a fi studiată deo- 
potrivă pentru meşteşugita reconstituire a 
universului politic sud-american, cu nenu- 
măratele sale lovituri de stat, junte milita- 
re, insurecţii şi transformări ale unor luptă- 


tori împotriva tiraniei în asupritori abjecţi 
— un coctail bine cunos- 


nimic mai bună decât altele, aşa cum se va 
dovedi. Semnează şi un contract în acest 
sens cu clauze foarte precise. 

Autorul amestecă planurile temporale, 
se schimbă şi instanţa naratorială. Urmă- 
rim în paralel povestea unui tânăr ziarist, 
nemulțumit de viaţa sa, de aşteptările ne- 
împlinite, abandonat de mic de maică-sa, 
care a preferat o viață mai frivolă şi a ajuns 
soţie de magnat american, el, băiatul, fiind 

crescut de un tată-medic cu 


cut şi din cărţile marilor 


scriitori  latino-americani 

—, şi pentru performanţa 

compoziţională, derulată ROMAN RÂZ 
pe o suprafaţă relativ mică: 

190 de pagini. Faust moare 


Este vorba despre ui- 
Juanito” — un lider popu- j 
lar, iubit de mase, căzut 
victimă într-un atentat cu 
bombă, similar celui de la 
Dallas, care i-a fost fatal 
preşedintelui Kennedy. 
În cazul fratelui Juanito, 
nu a tras un lunetist, ci a 
explodat o bombă, iar cât 


; de două ori 
mitoarea istorie a „fratelui $ NS 


care nu s-a putut împăca. 
Ajuns într-un impas pro- 
fesional, ziaristul primeşte 
un ajutor neaşteptat chiar 
de la părintele său: acesta îl 
îndeamnă să pornească pe 
urmele unui personaj mis- 
terios, fost pacient al său în 
spitalul în care a lucrat până 
la pensionare. Investigaţiile 
îl aduc pe ziarist într-un 
oraş din Franţa, în casa bă- 
trânului general José Alonso 
Miguera, unde se desfăşoară 
actul final al acestei drame 
neobişnuite. 

Romanul lui Roman Ráž 


priveşte consecinţa aten- 

tatului... Aici mă opresc, pentru a nu strica 
suspansul, aşa cum a reuşit autorul însuşi 
pe durata captivantei sale naraţiuni. Auto- 
rul derulează neverosimila poveste a unui 
fost militar, judecat de Curtea Marţială, 
ajuns, literalmente, la capătul drumului, 
dar care este ales, în urma unui concurs 
sofisticat, cu multe probe eliminatorii, să 
devină liderul Mişcării Forţelor Naţionale. 
Adică este invitat să joace un rol, nu tocmai 
onorabil, în slujba unei facţiuni politice cu 


are toate ingredientele unui 
thriller — intrigă savuroasă, ritm alert, sus- 
pans bine întreţinut —, oferind, în acelaşi 
timp, şi prilejul unor meditații deloc rela- 
xante pe teme de morală, politică şi despre 
jocul identităţilor cu funcţie de contract 
existenţial, aşa cum sugerează şi numele 
mitoeroului din titlu. O lectură antrenantă, 
plăcută estetic, recomandabilă spiritelor 
analitice. 

Vitalie CIOBANU 
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Literatura germană contemporană 


O nouă carte de Herta Muller 


erta Miiller e cazul fericit, recunosc că şi rar 
Hi: de scriitor contemporan a cărui ope- 
ră valoroasă, apreciată şi recunoscută în lume 
(Premiul Nobel, 2009), este susţinută şi de o remarcabilă 
prestație a autoarei în afara literaturii. E una dintre vocile 
cu autoritate din rândurile intelectualităţii europene (ală- 
turi de Adam Michnik, Andre Glucksmann, Bernard-Henri 
Lévy...) care au luat atitudine împotriva războiului de ane- 
xiune declanşat de Rusia lui Putin în Ucraina. „Ceea ce se 
întâmplă în Ucraina este monstruos. Chiar de la bun în- 
ceput a fost un pas inacceptabil — anexarea Crimeii. Putin 
vede pretutindeni duşmani. Fiecare dictator are nevoie de 
duşmani pentru a justifica încălcarea drepturilor omului 
în ţara sa... Putin este bolnav de trecut. Tot ce se întâmplă 
în Ucraina este o suferinţă generată de fantasmele sale so- 
vietice”, spunea Herta Miiller într-un interviu din La Re- 
pubblica, afirmaţii dure, directe, pe care le-a dezvoltat şi 
nuanţat şi cu alte ocazii. 

Ceea ce vreau să afirm în acest început de cronică la o 
nouă carte a autoarei, apărute de curând în traducere în 
limba română, este că ideile Hertei Miiller îmi sunt apro- 
piate, rezonez la ele şi mă bucur mult că celebritatea n-a 
schimbat-o, a rămas acelaşi om sensibil şi exigent, care se 
implică şi reacţionează la nedreptăţi. 


XXX 


omanul Astăzi mai bine nu m-aș fi întâlnit cu 

ine însămi a fost publicat în limba germană 

(Heute wär ich mir lieber nicht begegnet) în 1997. O carte 

excepţională, care a aşteptat mult pană să fie tradusă în 

limba română la Editura Humanitas în acest an. Şi e un 

roman, aşa cum ne-a obişnuit Herta Müller, despre Româ- 

nia, despre comunismul românesc ceaușist, cu toate ingre- 

dientele sale toxice: teroarea securităţii, spaimă, sărăcie, 
frig, delaţiune, disperare... 

Romanul spune povestea unei tinere fără nume, dintr- 
un oraş din România, recăsătorită (primul soţ nu o putea 
lovi şi se dispreţuia pentru asta, al doilea, Paul, e un al- 
coolic, alături de care trăieşte şi clipe de fericire), care lu- 
crează la o fabrică de confecţii. În speranţa că va scăpa de 
sărăcie şi cenuşiu, tânără pune în buzunarele pantalonilor 
pregătiţi pentru export în Italia zece bileţele cu numele și 
adresa ei şi mesajul „ti aspetto”. Cine va răspunde primul 
la invitaţie, cu acela se va căsători şi va evada în Occident, 
în lumea liberă. Numai că visătoarea complotistă este des- 
coperită. Scapă uşor într-o primă fază, se alege doar cu o 
mustrare, însă un coleg al ei pune bileţele cu un mesaj mai 
radical-diversionist, „salutări din dictatură”, într-un lot 
de haine pentru Suedia. Cum e prima bănuită, tânăra este 
concediată, apoi încep convocările la interogatoriu în biro- 
ul securistului, „maiorul Albu”... 

Despre întâmplarea cu ghinion de la fabrică şi poves- 
tea de viaţă a tinerei, dar şi despre alte istorii în care sunt 
prinse personajele cărții, aflăm dintr-un uriaş monolog in- 
terior, care se întinde pe durata unei călătorii cu tramvaiul 
spre întâlnirea cu ofițerul de la Securitate. Un „road-story” 
care panoramează o Românie în comunism, o ţară cenuşie, 
cu destine frânte, tragice, imagini obsesive ce doar putere 
şi încredere nu-i pot oferi protagonistei înaintea întâlnirii 
cu securistul onctuos, care o terorizează: Lilli, prietena ei, 
care a fost împuşcată când încerca să treacă ilegal frontiera 
spre Ungaria, împreună cu iubitul, un colonel de șaizeci și 
şase de ani; deportarea bunicilor în pustietatea din Bără- 
gan şi poveştile cumplite spuse de aceştia; despărţirea de 
primul ei soţ, al cărui tată fusese călăul bunicilor... Apoi 
imagini din copilăria petrecută într-un oraş de provincie; 
tatăl, pentru care a avut sentimente mai deosebite şi chiar 
o dorință erotică, tăinuită; căsătoria şi viaţa ciudată alături 
de Paul, de parcă s-ar afla într-o haltă în care nu face ni- 
mic, doar există şi, poate, aşteaptă... 


Reveriile tinerei se împletesc cu prezentul: mici secvenţe 
cu chipuri aproape fantomatice din tramvai, interogatorii- 
le kafkiene, atât de multe, că le-a pierdut numărul, şi insul- 
tele ritualice din partea maiorului Albu, care o terorizează 
psihic. Şi spaima de zi cu zi, ca un refren de fundal al între- 
gii naraţiuni... 

Frumuseţea romanului este dată şi de pasajele poetice, 
marca Herta Miller, pe care le-am întâlnit şi în Leagănul 
respirației, capodopera incontestabilă a autoarei. 


XXX 


În finalul acestei prezentări, iată un scurt fragment de 
roman, paginile de început, care ilustrează calitatea 
excepţională a traducerii făcută de Corina Bernic, de parcă 
cartea ar fi fost scrisă direct în română. 


„M-au chemat. Joi la zece fix. Mă cheamă tot mai des: 
marţi la zece fix, sâmbătă la zece fix, miercuri sau luni. De 
parcă anii ar fi o săptămână, mă şi mir că după vara târzie 
vine deja iarna. 

În drum spre tramvai se văd bucheţele de bobiţe albe 
printre garduri. Ca nişte nasturi de sidef cusute pe dede- 


subt, poate până în pământ, sau ca nişte biluţe de pâine. 
Pentru nişte capete albe de păsări cu ciocuri întoarse în 
altă parte, bobiţele sunt mult prea mici, dar cu toate astea 
îmi vine să mă gândesc la capete albe de păsări. Asta te face 
să ameţeşti. Mai degrabă mă gândesc la tuleiele de zăpadă 
din iarbă, dar de la asta devii pierdut, iar de la cretă ţi se 
face somn. 

Tramvaiul nu are un orar fix. 

Mi se pare că foşneşte, dacă nu cumva e vorba de frun- 
zele tari ale plopilor. Vine deja, azi vrea să mă ia pe loc. 
Mi-am propus să-l las să urce înaintea mea pe bătrânul cu 
pălărie de paie. Când am ajuns eu, el era deja în staţie cine 
ştie de cât timp. Nu-i tocmai fragil, dar slab ca propria-i 
umbră, cocoşat şi tern. În pantaloni n-are nici fund, nici 
şolduri, doar genunchii ies umflaţi în evidenţă. Dar dacă 
fix acum, când se deschid uşile de la tramvai, lui îi vine să 
scuipe pe jos, urc totuşi înaintea lui. Mai toate locurile sunt 
libere, el le cântărește din ochi şi rămâne în picioare. Cum 
de oameni atât de bătrâni nu sunt obosiţi şi nu-şi păstrează 
statul în picioare pentru atunci când n-ai unde să stai jos? 
Uneori îi auzi spunând: Las’ că-n cimitir vom zace îndea- 
juns. Când spun asta, nu se gândesc defel la moarte şi au 
şi dreptate. Niciodată nu s-a murit într-o ordine firească, 
mor şi cei tineri. Eu, când nu trebuie să stau în picioare, 
întotdeauna mă aşez. Să călătoreşti stând pe scaun e ca 


şi cum ai merge pe jos şezând. Bătrânul mă iscodeşte, în 
tramvaiul ăsta gol simţi pe loc aşa ceva. Capul meu plin 
nu mă lasă să vorbesc, altfel l-aş întreba ce are de văzut la 
mine. Nu-i pasă câtuşi de puţin că mă deranjează holbatul 
lui. Afară trece pe lângă noi jumătate de oraş, printre case 
şi copaci se mai schimbă peisajul. Se spune că oamenii în 
vârstă simt mai mult decât cei tineri. Poate şi că azi eu am 
în poşetă un prosop mic, pastă şi o periuţă de dinţi. Şi nicio 
batistă, pentru că nu vreau să plâng. Paul nu a simţit cât de 
frică mi-e că astăzi Albu m-ar putea conduce direct într-o 
celulă de sub biroul lui. Nu i-am spus nimic, dacă aşa va 
fi, o va afla el îndeajuns de repede. Tramvaiul merge încet. 
Pălăria de paie a bătrânului are o bentiță murdară, proba- 
bil de la transpiraţie sau de la ploaie. Ca de obicei, Albu mă 
va saluta cu un sărut bălos pe mână. 

Maiorul Albu îmi apucă mâna de vârfurile degetelor şi- 
mi strânge unghiile atât de tare că abia mă abţin să nu ţip. 
Îmi sărută degetele atingându-le cu buza de jos, lăsând-o 
liberă pe cea de sus ca să poată vorbi. Întotdeauna îmi să- 
rută mâna în acelaşi mod, dar de spus de fiecare dată îmi 
spune altceva: 

„Ei, ei, ochii ţi-s roşii azi.” 

„Mi se pare mie sau îţi creşte o mustață? Cam devreme 
pentru vârsta ta.” 

„Ah, mânuţa ţi-e rece ca gheaţa astăzi, sper că nu de la 
circulaţie proastă.” 

„Vai, ţi se micşorează gingiile, parc-ai fi bunică-ta.” 

Bunica mea n-a ajuns să îmbătrânească, îi spun, n-a 
avut vreme să-şi piardă dinţii. Albu va fi ştiind care-a fost 
treaba cu dinţii bunicii mele, de aceea îi pomeneşte. 

Ca femeie ştii bine cum arăţi azi. Şi că un sărut al mâinii 
în primul rând nu doare, în al doilea rând nu e umed şi în al 
treilea rând că locul lui e pe dosul mâinii. Bărbaţii ştiu mai 
bine decât femeile cum trebuie să fie un sărut al mâinii, 
sigur că şi Albu ştie. Tot capul îi miroase a Avril, un parfum 
franțuzesc pe care îl folosea şi socrul meu, comunistul de 
parfum. Niciunul dintre ceilalți oameni pe care îi cunosc 
nu şi-ar cumpăra aşa ceva. Pe piaţa neagră costă mai mult 
decât un costum din magazin. Sau poate se numeşte Sep- 
tember, dar mirosul acela amar şi afumat de frunze arse nu 
am cum să-l confund. 

După ce m-am aşezat la măsuţă, Albu vede că-mi frec 
degetele de fustă, şi asta nu doar ca să mi le simt din nou, 
ci şi ca să şterg scuipatul. Îşi răsuceşte inelul cu sigiliu şi 
zâmbeşte şmechereşte. Şi ce dacă, poţi să ştergi scuipatul, 
oricum se usucă de la sine şi nu e otrăvitor. Scuipat are 
oricine în gură. Alţii scuipă pe trotuar şi şterg apoi scui- 
patul cu talpa pantofului, pentru că nici măcar acolo nu 
e locul lui. Albu precis nu scuipă pe trotuar, în oraş, unde 
lumea nu-l ştie, el o face pe domnul fin. Mă dor unghiile, 
dar niciodată nu mi le-a strâns până să se facă albastre. Se 
dezmorţesc la loc ca şi cum nişte mâini reci ca gheaţa ar 
ajunge brusc la căldură. Aceasta-i otrava, impresia că-mi 
alunecă tot creierul peste faţă. Umilire, cum altfel să-i spui 
acelui moment când te simţi cu tot corpul descult. Dar ce te 
faci când cu un singur cuvânt n-ai cum să spui cine ştie ce, 
când cel mai bun cuvânt e prost.” 

Pagină de Vasile GÂRNEŢ 
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